
„W niniejszej książce stawiam przeżycia zwierząt w cen-
trum swoich rozważań, odwracając metody, analizy i struk-
turę narracji. Chodzi o to, żeby lepiej poznać i zrozumieć 
te żywe istoty o nieraz wybitnych zdolnościach, dużo 
większych niż mamy w zwyczaju im przypisywać, a często 
również o wyraźnych osobowościach, co podkreśla dzi-
siejsza nauka. Po otwarciu perspektywy i decentralizacji 
antropologicznej, dzięki którym zaczęliśmy interesować 
się innymi istotami ludzkimi – od kobiet po kultury nie-
zachodnie – nadszedł czas na rozwinięcie zoologiczne, 
skłaniające do wzięcia pod uwagę innych gatunków, i na 
rozszerzenie pojęcia historii, która nie może być już nauką 
o ludziach w  czasie, ale co najmniej nauką o istotach ży-
wych w czasie, opisującą również ich punkt widzenia. 
Książka ta sytuuje się zatem w punkcie spotkania dwóch 
historiografii: tej, która zaczyna budować historię zwie-
rząt, i tej wojennej, która chce opisywać historię wszyst-
kich aktorów wojny, żołnierzy i cywilów, mężczyzn i ko-
biet i dzieci, ludzi Zachodu i nie-Zachodu. Do tego dodać 
należy: ludzi i zwierząt”. 

fragment wstępu

Jedenaście milionów koniowatych, dwieście ty-
sięcy gołębi, sto tysięcy psów – to szacunkowa 
liczba zwierząt, służących w czasie pierwszej 
wojny światowej w szeregach walczących armii. 
Wojna ta była pierwszym konfl iktem zbrojnym, 
w którym zwierzęta na tak wielką skalę zaciąga-
no do wojska, aby służyły człowiekowi: ciągnąc, 
nosząc, pilnując, chroniąc, informując… W oko-
pach znalazły się ponadto tysiące zwierząt go-
spodarskich i domowych, porzuconych przez 
ucie kających cywilów. Były też dzikie zwierzęta, 
które utknęły na linii frontu, oraz szczury, mu-
chy i wszy – zwabione okazją. Czasem przega-
niane, ale najczęściej traktowane z sympati ą, 
zwierzęta pomagały ludziom przeżyć w piekle 
wojny, uczepić się życia, zająć czas. Kombatan-
ci wszystkich armii z wdzięcznością wspominali 
o swoich zwierzęcych towarzyszach broni, my 
jednak o nich zapomnieliśmy.

Nowa książka Érica Barataya przywraca pamięć 
o „czworonożnych żołnierzach” i wszystkich tych 
zwierzętach, które doświadczyły wojny. Autor 
proponuje przyjęcie ich punktu widzenia, abyś-
my mogli lepiej odtworzyć ich doświadczenia, 
działania, emocje, ich współpracę lub opór, ich 
cierpienia i losy. Nie tylko po to, by lepiej zrozu-
mieć postawy i odczucia żołnierzy. 
Oto napisana na nowo historia pierwszej wojny 
światowej.
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Na okładce: 
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17. Rano umieszczenie psów w kolejnym schronieniu. Po południu  
w Matzlendorf z psami, przyjęcie wózków do ciągnięcia.
18. Rano podział na brygady strzelców […] i niezwłoczne ustalenie 
 zaprzęgów do wózków.
19. Marsz z wszystkimi psami z Dornbach do Neuwaldegg.

Stephan Hinterholzer, Dziennik, sierpień 1916

Elastyczność psów

Po przybyciu do Hawru psy nie muszą uczyć się ciągnięcia sań, muszą 
jednak przyzwyczaić się do nowych maszerów, których dobrze od-
różniają od starych i których rozpoznają po ich kształtach, zapachach 
i odgłosach. Muszą także wytworzyć więź z żołnierzami, którzy nie 
mają pojęcia o tej szczególnej rasie, a czasem nawet o psach w ogóle, 
i którzy wszystkiego dopiero się uczą. Żeby nie wprowadzać chaosu 
i zachować wyuczone reakcje psów – w chwili gdy muszą się one 
przecież przyzwyczaić do nowego otoczenia, jak również dlatego że 
potrzebują dystansu do ludzi, a więc z trudem poddają się tresurze – 
rozkazy wydaje im się w języku angielskim i niezwłocznie uczy się 
tego żołnierzy. Podczas pierwszych manewrów zaprzęgania Scotty Al-
lan stara się narzucić twardą dyscyplinę, co ma rekompensować brak 
doświadczenia. „Każdego psa, który warczał albo wprowadzał zamęt, 
okazując nerwowość, odprowadzano od razu do psiarni i z powro-
tem uwiązywano. Psy były tak wrażliwe na to poniżenie, że metoda 
okazała się skuteczna”. Z wyjątkiem momentu, kiedy pewnego dnia, 
pod nieobecność Szkota, zwierzęta wdały się w powszechną bójkę, co 

Fragmenty tekstu
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wymusiło decyzję, aby grupować je w zaprzęgi po siedem psów – trzy 
pary i lider, zamiast dziewięciu jak w Ameryce. Miało to spowolnić 
zaprzęgi i ułatwić powożenie uczącym się maszerom. Trzymano się 
tego w Wogezach, co widać na fotografiach, zapewne ze względu na 
szkolenie nieustannie zmieniających się maszerów, kiedy Scotty Allan 
już wyjechał. Podczas roztopów wiosną 1916 roku psy przyzwyczaja 
się do ciągnięcia sań ustawionych na szynach, a więc do trzymania się 
pośrodku torów i dokładnego wchodzenia w łuki. Na fotografiach wi-
dzimy, że szybko dołączają do nich owczarki niemieckie, rekrutowane 
w celu uzupełnienia strat, ale nigdy z nimi niemieszane, ze względu 
na różnicę temperamentów i silny instynkt stadny przybyszów z Ala-
ski. Miejscowe psy najczęściej pracują w piątkach i ciągną mniejsze 
sanie, nie mają bowiem budowy i przygotowania do wspólnego ciąg
nięcia z jednakową prędkością, do podążania za liderem czy też do 
odpowiadania do rozkazy ludzi.

Szkolenie w Wogezach obejmuje zaledwie kilka tuzinów par, w prze-
ciwieństwie do strony włoskiej i austro-węgierskiej, gdzie zaprzęgów 
jest więcej. Z braku źródeł niewiele wiemy o treningu u Włochów, 
pozostawionego pojedynczym inicjatywom lokalnym, na przykład ka
pitanowi Carlowi Mazzolemu, który na zboczach Jof di Miezegnot 

„trzyma w chacie około 20 psów, żeby uczyć je ciągnięcia sań”. Były 
to zwierzęta rekrutowane na miejscu spośród psów porzuconych 
przez cywili po wybuchu wojny. Więcej informacji mamy na temat 
Austro-Węgier, a to za sprawą oficjalnych instrukcji, fotografii oraz 
pamiętników. Psy rekrutowane do zaprzęgów gromadzi się w ośrod-
ku szkoleniowym w Wiedniu, kwateruje w budach wielkości 1–3 m2, 
z wybiegiem, pojedynczo lub dwójkami, żeby mogły wytworzyć rela-
cje mające ułatwić pracę w parach, co stanowi priorytet we wspólnym, 
harmonijnym ciągnięciu, taki sam jak wypełnianie rozkazów. Zwie-
rzęta przechodzą kolejne fazy szkolenia, pojedynczo, a potem parami 
lub czwórkami, następnie z wózkiem i poza terenem ośrodka. Jedno-
cześnie uczą się zakładania uprzęży, a czasem kagańca, czego wiele 
z nich nigdy wcześniej nie przeżyło, a także regularnych kąpieli – proz-
drowotnej i higienicznej praktyki, która zyskuje popularność wśród 
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mieszczańskich psów do towarzystwa, jednak nieznana jest psom niż-
szych warstw i prawdopodobnie zaburza ich tożsamość oraz sygnały 
społeczne przekazywane za pomocą zapachu. Dwu-, trzymiesięcz-
ne szkolenia są równie potrzebne początkującym maszerom, którzy 
w tamtych czasach rzadko mieli tak bliskie relacje z psami, ponieważ 
stosunek ludzi do psów był wówczas chłodniejszy i bardziej zdystan-
sowany niż obecnie, od czego wyjątek stanowili maszerzy cywilni. Po-
dobnie dzieje się po stronie psów: wiele zwierząt ciągnących wózki 
musiało się szybko zaadaptować, nawet te, które pracowały już wcześ
niej, dostosowując siłę mięśni do wymaganego od nich wysiłku, przy-
zwyczajając układ krążeniowo-oddechowy, zwiększając przyswajanie 
tlenu i odporność na zmęczenie. Bez wątpienia najtrudniej było jed-
nak psom do towarzystwa i żyjącym na wolności, nieprzyzwyczajo-
nym do tego rodzaju porządku i wysiłku.

Tak właśnie było z psami zarekwirowanymi i zgromadzonymi we 
Francji i Wielkiej Brytanii. Edwin Richardson, brytyjski organizator 
szkoleń, dostrzega ich kondycję po przybyciu, niewątpliwie zbliżoną 
do kondycji psów francuskich z tego samego źródła. Są skołowane, po-
ruszone lub przygnębione, jeśli utraciły swojego pana, a zestresowane, 
jeśli schwytano je na wolności. „Ten stan ducha można porównać 
do ucznia wrzuconego w mury wielkiej szkoły: krótkotrwałe oszoło-
mienie i czasem tęsknota za domem – ale kiedy przekonywały się, że 
otaczają je łagodne, pełne otuchy głosy i że czekają na nie wspaniałe 
posiłki, szybko zaczynały się czuć jak w domu. Co więcej, życie ofe-
rowało im ciekawe towarzystwo innych psów, a także zupełnie nowe 
doświadczenie czegoś, co wydawało się uczeniem nowego rodzaju 
zabawy”. Z kolei po stronie francuskiej psy musiały dłużej odczuwać 
niepokój, ponieważ umieszczano je w osobnych, prowizorycznych 
budach, karmiono namoczonymi resztkami chleba, jak często w cy-
wilu, co nie było atrakcyjnym posiłkiem, a następnie poddawano su-
rowej tresurze.

Po obu stronach kanału La Manche psy spotykają się z odmiennymi 
koncepcjami, a co za tym idzie – z dwoma różnymi porządkami: Bry-
tyjczycy chcą tworzyć relacje i pozyskiwać psy do współpracy, Fran-
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cuzi narzucają im funkcje i wydają rozkazy. W trakcie gier-ćwiczeń 
każdy brytyjski pies może pokazać, co lubi i co mu najbardziej odpo-
wiada. „Każdy rekrut – pisze Richardson – był uważnie sprawdzany 
w trzech różnych zadaniach: posłańca, wartownika i strażnika. Nie-
które nie radziły sobie z jednym, ale potrafiły wykonać inne, wszyst-
kie jednak miały okazję wykazać swego rodzaju inicjatywę”. Z kolei 
we Francji psy przechodzą najpierw jednolitą „tresurę”, podczas której 
mają nauczyć się „bezwzględnego posłuszeństwa”, szczególnie siada-
nia i warowania na pierwszy rozkaz, milczenia i opanowania strachu 
przed wybuchami. Mimo że psy słyszą cztery razy lepiej niż ludzie, 
a wysoki poziom hałasu sprawia im fizyczny ból, tresura polegała albo 
na nieustannym słuchaniu dźwięków detonacji, albo na kojarzeniu ich 
z pojawieniem się posiłku.

Różnicę w podejściu widać też w doborze ludzi. Dowództwo fran-
cuskie rekrutuje osoby zawodowo zajmujące się psami (łowczych, pa-
sterzy…) lub miłośników psów, żeby pilnowali psiarni i tresowali zwie-
rzęta, następnie zaś powierza je żołnierzom kulawym lub zwolnionym 
ze służby na froncie (zwanym „dekownikami”). Z kolei Brytyjczycy od-
rzucają takie rozwiązania: „moje doświadczenie – pisze Richardson – 
wskazuje na to, że wielu ludzi, którzy faktycznie pracowali z psami 
przez całe życie, niekoniecznie najlepiej sprawdzało się w tej szcze-
gólnej pracy. […] Między psami a ich opiekunem musi istnieć całko-
wite zaufanie i przywiązanie, a człowiek, którego jedynym pomysłem 
na kontrolowanie jest strach, okazuje się bezużyteczny. Odkryłem, że 
wielu ludzi, których uważano za ekspertów od psów, nie przejawiało 
wystarczającego współczucia i zbyt często postrzegało zwierzęta jak 
maszyny. Nie poświęcili dostatecznej uwagi psychologii swoich pod-
opiecznych. Inny rodzaj ludzi, którego należy unikać, to tacy, którzy 
trenowali lub hodowali w życiu jakieś psy i w związku z tym uważają, 
że wiedzą wszystko, co należy wiedzieć. […] Opiekunowie z najwięk-
szymi sukcesami, czyli ci, którzy osiągnęli najlepsze rezultaty z psami 
w terenie i byli też najbardziej pomocni w czasie szkolenia, to ci, któ-
rzy nie mieli wcześniej żadnego szczególnego doświadczenia z psami, 
ale odczuwali naturalne zamiłowanie do zwierząt”.
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Ta indywidualizacja ludzi idzie w parze z indywidualizacją psów, po-
nieważ muszą oni wspólnie wytworzyć spersonalizowane relacje, pod-
czas gdy – po stronie francuskiej – narzucanie psom ludzkiego po-
rządku pozwala, jak się zdaje, na bardziej zdystansowaną rekrutację.

Niemniej jednak psy po obu stronach okazują się zbyt słabe fizycz-
nie, brakuje im energii, cierpią na stępienie węchu i słuchu… Zdarzają 
się też osobniki krnąbrne z natury, odmawiające wypełniania ludzkich 
poleceń, a także porywcze i skłonne do bójek z innymi. Oddaje się je 
właścicielom albo – jeśli tych nie ma – wysyła do rakarni, gdzie zosta-
ją zabite! Inne poddawane są wszędzie różnego rodzaju szkoleniom, 
zależnie od przeznaczenia, czy to w tych samych psiarniach, czy też 
w różnych, w zależności od hierarchii, której organizację tutaj pominę.

Oprócz psów pociągowych, wspomnianych powyżej, szkoli się też 
psy, które mają szukać rannych – po obu stronach wykorzystuje się 
do tego podobne metody, zapoczątkowane przed wojną w krajach 
Europy kontynentalnej. Psy ratownicze uczą się najpierw wyruszać na 
poszukiwania, aportować, podawać przedmioty na rozkaz, następnie 
zaś koncentrować się na kształtach leżących ludzi, których udają ma-
nekiny lub wolontariusze symulujący rany. Psy uczą się wyszukiwać 
rannych, korzystając z szerokiego pola widzenia, między 250° a 280°, 
zależnie od tego, czy mają płaski czy wydłużony pysk; uczą się roz-
poznawać ich na podstawie koloru munduru, w szczególności czapek, 
używając do tego ostrego wzroku, który pozwala im bez trudu roz-
różniać kształty, szczególnie z bliska, a także dobrej percepcji kolorów, 
przesuniętej w stronę zieleni i błękitu, ale zróżnicowanej zależnie od 
odbijanego światła. Następnie tresuje się je, aby dały rannym czas na 
skorzystanie z materiałów umieszczonych w torbach, które – w ar-
miach państw centralnych – noszą po bokach. Potem mają chwycić 
czapkę lub jakiś przedmiot i zanieść go do sztabu, by następnie do-
prowadzić na miejsce pielęgniarzy, w czym pomaga im pamięć prze-
strzenna i rozpoznawanie drogi węchem, rozwiniętym w różnym stop-
niu zależnie od rasy, a zwłaszcza – od osobnika. Wreszcie, psy pracują 
w nocy, wspomagając się lepszym od ludzkiego widzeniem w ciem
ności, które dzięki większemu rozszerzeniu źrenic i dwa razy większej 
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wrażliwości siatkówki pozwala im dostrzec nawet bardzo słabe świa-
tło. Zwierzęta opanowują to wszystko dopiero po wielu ćwiczeniach, 
w których stopniowo zwiększa się odległości i komplikuje zadania 
oraz przedmioty do rozróżnienia. Z tym ostatnim przestają sobie ra-
dzić w 1915 roku, z powodu ujednolicenia mundurów i zastąpienia 
czapek metalowymi hełmami o podobnych kolorach i kształtach. Po 
stronie austro-węgierskiej psy uczą się rozróżniać hełmy, biorąc je do 
pyska, by oszacować ich ciężar, jednak ich oceny nigdy nie mogą być 
pewne, ponieważ różnice w wadze hełmów są niewielkie, a zdolność 
psów do odróżniania rzeczy w ten sposób wydaje się mniej rozwinię-
ta niż inne zdolności.

Inne psy, począwszy od lat 1915–1916, uczą się stać na warcie przy 
okopach, zwłaszcza po stronie francuskiej i niemieckiej. W różnych 
miejscach na tyłach frontu, szczególnie w Wogezach, gdzie lasy utrud-
niają patrolowanie i obserwację, pierwsze psy ćwiczą się w rozpozna-
waniu w ciemności symulowanych patroli wroga, z 50, a potem ze 
100 i 200 metrów. Wykorzystują do tego zdolności słuchowe, które 
pozwalają im rozróżnić niskie i wysokie częstotliwości i niemal iden-
tyczne dźwięki, a także – zdolności węchowe, dzięki którym wyczu-
wają nawet bardzo rozrzedzone zapachy, jeszcze bardzo odległe, za 
sprawą błony śluzowej dwudziestokrotnie bardziej rozwiniętej niż 
u człowieka, większej liczby bardziej wrażliwych receptorów i czter-
dziestokrotnie większej liczby wyspecjalizowanych neuronów. Psy 
o wydłużonym pysku i wysoko postawionych uszach, którymi mogą 
obracać, wykazują te zdolności w jeszcze większym stopniu. W tym 
samym czasie za pomocą systemu kar i nagród uczą się nie szczekać, 
tylko cicho warczeć, kiedy chcą ostrzec swoich opiekunów. Lokalny 
sukces w tej kwestii zachęca innych do praktykowania tego rodzaju 
tresury w psiarniach na tyłach frontu, jednak pojawia się tu znacz-
na trudność: psy uczone są, żeby broniły i strzegły pewnego tery-
torium, a przecież w miarę przesuwania się oddziałów nieustannie 
trzeba zmieniać miejsce. W różnych krajach stosowano w tej sprawie 
różne rozwiązania. We Francji tresowany pies jest najpierw przywiązy-
wany do budy z podwójnym wejściem, żeby uruchomić jego instynkt 
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terytorialny i zachęcić go do pilnowania. Następnie z jednej strony 
drażniony jest przez człowieka przebranego za Niemca, z drugiej zaś 
nakłaniany przez tresera, by warczał bez szczekania. Kiedy umie już 
to robić, buda zostaje przekształcona w taki sposób, aby pies mógł 
widzieć napastnika tylko przez szparę. Wszystko to przenosi się do 
okopu bez dachu, wskutek czego zwierzę myśli, że jest u siebie, i staje 
się czujne niezależnie od miejsca przebywania, zgodnie z warunko-
waniem poprzez skojarzenia.

Po stronie brytyjskiej szkolenie nie polega na warunkowaniu, lecz na 
tworzeniu par pies–wartownik. Człowiek zachęca zwierzę do zaanga-
żowania w tę relację: razem stoją na czatach podczas symulowanych 
nocnych ataków, aby zwierzę mogło jak najwcześniej powiadomić 
o niebezpieczeństwie. Czuje się ono wówczas uczestnikiem i podej-
muje współpracę: „pies uświadamia sobie, że oczekuje się od niego 
czujności, a jego naturalnie wyostrzone zmysły wspaniale się rozwi-
jają. Szkolenie przebiega powoli, ponieważ nie można przeprowadzić 
więcej niż dwóch czy trzech ataków jednej nocy, a treser musi mieć 
wiele cierpliwości i zrozumienia”, pisze Richardson. Dlatego też Bry-
tyjczycy szkolą znacznie mniej psów wartowniczych niż Niemcy czy 
Francuzi, opierają się też powszechnej wśród tych ostatnich pokusie 
zastępowania psami żołnierzy. Psy bowiem mogą ich jedynie wspo-
magać, a żołnierze muszą być dobrze wyszkoleni, żeby umieli obser-
wować z bliska zwierzęta, zwłaszcza kiedy zastygają, napinają mięś
nie, jeżą sierść, zanim jeszcze zaczną warczeć. To wszystko zakłada 
rozumienie ich mowy ciała i emocji, o których szczegółowo pisał Ri-
chardson, a które dzisiaj odkrywamy na nowo. Psy z kolei bazują na 
postrzeganiu gestów, mimiki i emocji ludzi, żeby pojąć, co powinny 
zrobić; tak więc komunikacja zachodzi poprzez dzielenie się emocja-
mi, czyli poprzez wzajemne zrozumienie jednych przez drugich, a nie 
przez rozkazy, które jedni drugim wydają.

To wyjaśnia, dlaczego Brytyjczycy nie odróżniają ściśle działań war-
towniczych od patrolowych – wyłączywszy konieczność czołgania 
się w tym drugim wypadku, czego zresztą „psy z łatwością się uczą”, 
jak pisze Paul Mégnin – ponieważ również tutaj pies pracuje w due
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cie z człowiekiem i nawet jeśli idzie przodem, to w małej odległości. 
Francuzi przeciwnie, uważają to szkolenie za bardziej skomplikowane, 
gdyż pies trzymany na długiej smyczy musi nauczyć się iść przed patro-
lem, sygnalizować obecność wroga zwróceniem głowy w jego kierunku, 
a następnie obrócić ją ku swojemu przewodnikowi z cichym warcze-
niem i podejść do niego. W tym celu psa przyzwyczaja się najpierw do 
biegania tam i z powrotem między dwiema chorągiewkami na ziemi 
i siadania na nich, następnie do szukania jednej z nich, ukrytej wraz 
z psią karmą, wracania do drugiej, warczenia, kiedy udawany Niemiec 
zbliża się do karmy, i powrotu, również z warczeniem, a wreszcie – do 
wyruszania na poszukiwanie wroga, mimo że nie ma karmy do znale-
zienia, i powrotu z warczeniem, żeby dostać nagrodę. To warunkowa-
nie pozwala ludziom pozostać z tyłu, a także łatwiej się wymieniać na 
stanowiskach, ponieważ duety mają tutaj niewielkie znaczenie.

Podobne warunkowanie przechodzą we Francji psy przenoszące 
wiadomości między dwoma punktami. Każdy pies, stymulowany na-
grodami, najpierw uczy się biegać od jednej chorągiewki do drugiej, 
coraz lepiej ukrytej i coraz bardziej oddalonej – aż do trzech, a na-
wet pięciu kilometrów, zależnie od osobnika. Następnie, już na fron-
cie, uczy się zauważać chorągiewkę wbitą w ziemię w jednym miej-
scu, iść w inne miejsce, prowadzony na smyczy przez przewodnika, 
po czym, kiedy ten wbije swoją chorągiewkę i wyda rozkaz – wracać 
do pierwszej. „Najważniejszą zaletą tego systemu – pisze Xavier Gra-
nier – […] jest to, że zwierzę, działające jak maszyna, można powie-
rzyć dowolnemu przewodnikowi, nawet bez szczególnej wiedzy, jeśli 
tylko ma przy sobie chorągiewkę”. Na tej samej zasadzie szkoli się psy 
pracujące w zaopatrzeniu – wyposażone w juki uczą się one ruszać 
samodzielnie, bez przewodnika, do chorągiewki, którą widzą w od-
ległości kilkudziesięciu lub kilkuset metrów. Psy przywiązują się do 
tych chorągiewek i do ich poszukiwania, nie zaś do ludzi.

W wypadku psa brytyjskiego rzeczy przebiegają dokładnie na od-
wrót: oddziela się go od opiekuna, który pozostaje na stanowisku, 
a nieznany żołnierz zabiera zwierzę wiele kilometrów dalej. Kiedy 
tylko pies zostanie wypuszczony, natychmiast rusza na poszukiwanie 
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i wraca do miejsca docelowego. Ten proces zakłada wytworzenie sil-
nej więzi emocjonalnej z człowiekiem, do którego zwierzę musi chcieć 
wrócić. W tym celu szkolenie należy prowadzić łagodnie i cierpliwie: 

„W żadnym wypadku nie należy traktować psa brutalnie czy ostro się 
do niego zwracać. […] Jeśli podczas szkolenia ktokolwiek wykazuje 
brutalność lub nie jest wystarczająco wyrozumiały w stosunku do 
psów, powinien zostać natychmiast zwolniony” – pisze Richardson. 
Pies uczy się także pokonywać coraz liczniejsze przeszkody między 
sobą a swoim panem, coraz bardziej oddalonym, opanowywać własną 
wrażliwość słuchową i emocje podczas wystrzałów i próbnych eks-
plozji: „za wszelką cenę, w taki czy inny sposób, trzeba doprowadzić 
do tego, żeby pies przezwyciężył te trudności […]. Wybór należy do 
psa, ale przyjść musi”.

Następnie, podobnie jak w innych armiach, psy uczą się z pewnoś
cią orientacji w terenie, a czynią to – jak niedawno wykazano – re-
jestrując i zapamiętując charakter i usytuowanie swojego schronie-
nia dzięki miejscowym zapachom. Być może korzystają również ze 
wzroku i dotyku podczas rozpoznawania rzeźby terenu, rodzaju zie-
mi, ruchów powietrza – wszystkie te zdolności są nam dobrze znane 
i wiemy, w jakim stopniu zostały rozwinięte, jednak często lekceważy 
się je w interpretacjach. Pies powinien wykorzystać te same zdolności, 
żeby ustalić i zapamiętać punkty orientacyjne podczas podróży, które 
służą mu potem do orientacji i samodzielnego powrotu tą samą dro-
gą. Wyczuwa wówczas swoje zapachy i zapachy pozostawione przez 
żołnierzy, a coraz słabsze (to znaczy coraz starsze) ślady pozwalają 
mu na powrót w czasie i przestrzeni. Uczy się pokonywać przeszkody 
zgodnie ze swoim temperamentem oraz możliwościami fizycznymi, 
które zależą od rasy i/lub uwarunkowań indywidualnych. Duże psy 
przeskakują przez przeszkody, małe prześlizgują się pod nimi, a te 
najsprytniejsze, najczęściej owczarki, omijają je i przybiegają pierw-
sze. Pies jest gotowy zazwyczaj po dwóch lub trzech miesiącach. Cała 
procedura opiera się na jego inteligencji, inicjatywie, umiejętności 
adaptacji i przywiązaniu… a zatem na poziomie stresu, którego do-
świadczył wskutek rozstania ze swoim przewodnikiem!
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Zarówno we Francji, jak i w Wielkiej Brytanii psy te są posłańcami 
przenoszącymi wiadomości tylko w jedną stronę, a nie łącznikami 
biegającymi tam i z powrotem, ponieważ taką tresurę Francuzi uwa-
żają za zbyt trudną i czasochłonną, Brytyjczycy zaś – za łatwą, lecz 
wymagającą zbyt wielu ludzi, ponieważ za każdym razem potrzeba 
by dwóch opiekunów, po jednym w każdym punkcie. Psy łącznikowe 
stosowano jednak często w Niemczech, dzięki dużej dostępności psów 
i ustalonej procedurze szkolenia. Każdy pies łącznikowy przywiązuje 
się do dwóch panów, którzy muszą być cierpliwi i łagodni. Powinni 
wiele razy wspólnie przejść daną trasę, stopniowo coraz dłuższą, a na-
stępnie zwierzę uczy się samo pokonywać tę trasę od jednego pana do 
drugiego, najlepiej, jeśli może przy tym widzieć każdego z nich, żeby 
nie zostać po jednej ze stron. Jego praca polega zatem bardziej na 
regularnym kursowaniu między dwoma dobrze oznaczonymi punk-
tami niż na pokonywaniu tras wynikających z nagłej potrzeby, jak 
u Brytyjczyków i Francuzów, a szkolenie łączy metodę przywiązania, 
stosowaną przez tych pierwszych, z metodą warunkowania, używa-
ną przez drugich.

Wszystko to pokazuje wielką zdolność adaptacji psów, które odpo-
wiadają na każde wezwanie i dają powody do wiary, że są właśnie ta-
kie, jak postrzegają ich ludzie! Pomiędzy narodami i szkoleniowcami 
istnieją bowiem ogromne różnice, szczególnie między Francuzami, 
którzy wyobrażają sobie psy jako instynktowne maszyny, posiada
jące pewne wrodzone zdolności, ale podatne na programowanie, a ich 
zróżnicowanie przypisują rasom – oraz Brytyjczykami, którzy po-
strzegają je jako istoty mające własną psychikę, dające się przekonać 
lub skłonić do rozwoju poprzez współpracę z ludźmi, a zróżnicowa-
nie przypisują cechom jednostkowym. To ci drudzy znacznie lepiej 
opisują życie codzienne szkolonych osobników, nawet jeśli, próbując 
ukazać złożoność psiej natury, popadają w antropomorfizm. Z kolei 
Francuzi uprawiają antropocentryzm i ograniczają wspólnotę zdol-
ności z innymi istotami żywymi. Richardson pisze o tym, że brytyj-
skie psy przechodzą podczas szkolenia przez różne fazy, od chęci 
uczestnictwa do odmowy, od zrozumienia do nieudolności, co spra-



18

wia, że trudno jest ocenić ich przyszłe wyniki. Tak jest w wypadku 
Tweeda, owczarka, który okazał się „niezwykle użyteczny”, mimo że 
„jego szkolenie było nieco dłuższe niż zazwyczaj ze względu na jego 
niezwykle wrażliwą naturę. Co prawda został on niemalże odrzucony 
i tylko dzięki naleganiom pani Richardson, która pod nieśmiałością 
Tweeda dostrzegła jego wspaniały charakter, nie oddalono go i kon-
tynuowano szkolenie. Cierpliwość i delikatność w obejściu doprowa
dziły w końcu do przezwyciężenia jego niechęci i bojaźliwości, a mąd
re prowadzenie Tweeda w terenie przez jego opiekuna pozwoliło psu 
osiągnąć bardzo wysoki poziom”.

Wiele psów czuje się zachęconych emocjonalnymi reakcjami prze-
wodników oraz współzawodnictwem i rywalizacją z innymi psami. Psy 
pierwszej klasy, czyli te w danym momencie najlepiej wyszkolone, re-
gularnie witają ćwiczenia nowych rekrutów zniecierpliwionym szcze-
kaniem i osiągają najlepsze wyniki, gdy ćwiczą w obecności żołnierzy! 
Brytyjskie zainteresowanie indywidualnościami psów wynika również 
stąd, że ich psy nie mają żadnych innych zadań. Francuzi odmiennie – 
nie zwracają większej uwagi na jednostki, nawet jeśli niektóre indy-
widualności psów same się narzucają, jak w wypadku pewnego fran-
cuskiego spaniela, uznanego za zbyt małego, który jednak okazał się 
znakomitym psem łącznikowym. Jak pisze Mégnin, obserwowano wie-
le psów ponoszących porażki, ale adaptowano je wówczas na psy po-
ciągowe lub zaopatrzeniowe, co nigdy nie zdarzało się u Brytyjczyków.

Potrzeby wojny zderzają się też z rzeczywistością. Francuzi, po-
zbawieni często psów rasowych, muszą radzić sobie z kundlami i ich 
indywidualnymi różnicami temperamentu; Brytyjczycy, żeby unik-
nąć spowolnień i niepowodzeń związanych z podejściem indywidu-
alnym, opierają się na psach rasowych, osobnikach bardziej do siebie 
podobnych, a więc o bardziej przewidywalnych wynikach. Tak więc 
do funkcji posłańca najczęściej szuka się terierów airedale, irlandz-
kich i walijskich, ponieważ są one jednocześnie niezależne i chętne do 
współpracy, inteligentne i wykazujące inicjatywę, a także stałe w wy-
konywaniu obowiązków. Następnie mamy collie i owczarki z High-
lands, które „są czasem bardziej spięte, co sprawia, że ich szkolenie 
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trwa dłużej i wymaga większej cierpliwości, ale jeśli uda się pokonać 
ich skłonność do nerwowości, okazują się naturalnie inteligentne, su-
mienne i pracowite”. Znacznie bardziej niż pudle, foksteriery, retrie-
very, ogary i charty, które nazbyt mocno interesowały się wyścigami 
i zabawą. Podobnych wyborów dokonywano w innych krajach, sku-
piając się na owczarkach i terierach, które cechuje rozwinięty słuch 
i węch, przy czym w każdym kraju używano nieco innych ras: w Niem-
czech poza terierami airedale, najchętniej wykorzystuje się owczarki 
niemieckie, dobermany i rottweilery; z kolei we Francji są to briardy, 
beaucerony, owczarki alzackie lub belgijskie, a także rasa Bouviers 
des Flandres. […]

Adaptacja koniowatych

W ludzkim pośpiechu rozpoczynania wojen konie zaciągnięte do kawa-
lerii uczą się nowych zadań… maszerując na front, bez wcześniejszego 
szkolenia! Tymczasem wiele z nich to konie pociągowe lub ciężkie, któ-
re nigdy nie doświadczyły tego rodzaju wysiłku – na przykład Śpioch, 
przyzwyczajony do ciągnięcia wózka ogrodnika, który nagle musi no-
sić na grzbiecie kawalerzystę. Podobnie jak dzisiejsze konie, te z cza-
sów wojny musiały zmienić rozkład masy ciała, unieruchomić barki 
i szyję, wskutek czego stały się mniej podatne na rozkazy i szybciej się 
męczyły. Ich zdrowie pogarsza się tak szybko i gwałtownie, że po stabi-
lizacji frontu jesienią 1914 roku nowe konie, które przybywają na woj-
nę, zostają poddane ćwiczeniom mającym na celu przystosowanie ich 
fizjologii i uzyskanie lepszej wytrzymałości podczas kolejnych ofensyw, 
szczególnie w 1918 roku. To samo dotyczy koni z Ameryki, począwszy 
od pierwszych transportów pod koniec 1914 roku, ponieważ nie moż-
na wysyłać ich bezpośrednio na front z powodu zmęczenia podróżą 
i niewiedzy na temat ich wcześniejszej pracy. U Brytyjczyków chodzą 
one codziennie tam i z powrotem po ścieżkach – przez cztery do pię-
ciu tygodni, po czterdzieści na raz, pod nadzorem dwóch ludzi i jedne-
go konia (samca lub samicy), który szybko staje się liderem. Następnie 
poddawane są szkoleniu odpowiadającemu ich przyszłej funkcji. „Tu-
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taj znowu trzeba doliczyć przynajmniej sześć tygodni, a nawet więcej 
w wypadku koni kawaleryjskich, ponieważ w handlu końmi zdarza się 
wiele oszustw. Szkoleniu trzeba poświęcić wiele cierpliwości i troski. 
Co ciekawe, stwierdzono, że najlepszymi nauczycielami są same konie  –  
te wyszkolone uczą nowicjuszy” – pisze dziennikarz Basil Clarke.

U Francuzów podobną adaptację przechodzą amerykańskie ko-
nie, które były wcześniej ujeżdżane lub zaprzęgane. Z kolei te mało 
oswojone czy wręcz dzikie szkoli się bardziej delikatnie, mimo to na-
dal przeżywają odnowiony lub skumulowany stres pierwszego my-
cia i różnego rodzaju ćwiczeń, które odczuwają jako fizyczną agre-
sję i emocjonalny wstrząs, szczególnie kiedy muszą się przyzwyczaić 
do noszenia jeźdźca. Fotografie pokazują, że najpierw zmuszano je do 
noszenia siodła obciążonego workami z piaskiem, żeby stopniowo 
uczyły się akceptować kontakt fizyczny i ciężar. Krążyły tak wokół 
maneżu, z różną prędkością, trzymane na lonży przez człowieka; czu-
ły, jak inny człowiek próbuje na nie wsiadać, a następnie regularnie 
wsiada i zsiada; widziały obok siebie wytresowane i osiodłane konie, 
które miały dawać im przykład i uspokajać swoją postawą… o ile te 
nowe, narowiste konie same nie wystraszyły ich swoim niewłaściwym 
zachowaniem! Muszą wreszcie nauczyć się równoważyć ciężar swo-
jego ciała między przodem a tyłem, poprawnie trzymać głowę i szyję, 
słuchać rozkazów.

Równolegle konie i muły przeznaczone do zaprzęgów przechodzą 
szkolenia innego rodzaju. Wspomina się o tym w różnych krajach, 
a Ivan Cassagnau dokładnie notuje ich przebieg latem 1914 roku. Ko-
nie widzą nowych ludzi, czują nowe gesty, słyszą nowe głosy, a przede 
wszystkim – nowe słowa, ponieważ ich opiekunowie mówią dialek-
tami różnych regionów, często innymi niż ten, którym posługiwał się 
ich właściciel. Muszą stopniowo przyzwyczaić się do nowego imie-
nia, ponieważ stare zostało przez armię porzucone, nowe – oficjal-
ne – nadaje oficer, w tym wypadku porucznik wertujący od A do Z 
słownik Le Petit Larousse, a imię faktyczne zostaje wybrane przez 
pierwszego opiekuna, który później przekazuje je kolejnym. Zwierzęta 
pracujące wcześniej samotnie muszą również nauczyć się życia i pra-
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cy z innymi, a te przywykłe do pracy w grupie przyzwyczajają się do 
nowych partnerów. Dobiera się je w pary według kryteriów, które są 
im obce (maść, rozmiar, siła), podczas gdy to, co jest dla nich ważne 
(odczuwana sympatia), często zostaje przez ludzi zignorowane. Ko-
nie szybko zaczynają żywić do siebie nawzajem wrogie uczucia, rżą, 
gryzą, kopią, wierzgają. „Tak się czasem ze sobą ścinają, że trzeba je 
natychmiast rozdzielić. Kiedy 8 sierpnia na rozkaz kapitana zaprzę-
gamy baterię do próbnego marszu, wszyscy pękają ze śmiechu mimo 
powagi chwili. Trudno zliczyć zaplątane zaprzęgi, upadki, złamane 
dyszle i porwaną uprząż. Zapowiada się naprawdę obiecująco”.

Po zaprzęgnięciu, niezbyt dla nich wygodnym, ale znośnym, muszą 
przyzwyczaić się do nowych zachowań: powoli uczą się odpowia
dać na polecenia w tym samym czasie, ciągnąć z tą samą prędkoś
cią, zatrzymywać się w tym samym momencie, wspólnie skręcać itp. 
Najczęściej chodzą po dwa, cztery lub sześć, znosząc niedogodność 
zaprzęgu, a konie sprytniejsze, bardziej zmęczone lub gorzej przy-
stosowane przenoszą część swojego obciążenia na inne, ograniczając 
wysiłek celowo lub z konieczności. Prowadzone pod koniec XIX wie-
ku obliczenia wykazały, że wydajność jednostkowa, ustalona na 1 dla 
pojedynczego konia, spadała do 0,93 przy dwóch, 0,77 przy czterech 
i 0,63 przy sześciu. Spadek ten był szczególnie wyraźny w wypadku 
koni rekwirowanych często w pośpiechu, grupowanych w niejedno
rodne zaprzęgi, o różnej budowie, umiejętnościach i w różnych sytu-
acjach, co dodatkowo wzmagały różne zdolności adaptacyjne, chociaż 
czas szkolenia pozwalał nieco zniwelować te różnice. We wszystkich 
krajach koniowate zaprzęgane są w rzędach po dwa, żeby ograni-
czyć spadek wydajności, który byłby większy, gdyby zaprząc je w jed-
nej linii, ale też po to, aby zaprzęg mógł przejść wąskimi drogami. 
Każde zwierzę uczy się korzystać z dynamiki tworzonej przez po-
zostałe, czuje się zarazem bezpośrednio i indywidualnie zachęcane 
przez konia idącego obok i przez woźniców. W wypadku długich 
i niezwykle ważnych zaprzęgów sześciokonnych, które ciągnęły ar-
maty polowe i skrzynie z amunicją, często w każdym rzędzie znaj-
duje się jeden jeździec, który prowadzi, zachęca i rozkazuje z bliska. 
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W rzeczywistości zwierzęta uczą się tylko niezbędnego minimum, 
z braku czasu w obliczu wojennych potrzeb, i tak naprawdę kształ-
cą się na froncie, co nie wystarcza niemal dzikim koniom amerykań-
skim, tresowanym zbyt szybko i pobieżnie. W 1916 roku ten sam ar-
tylerzysta Cassagnau, uważny obserwator zwierząt, porównuje stare, 
zarekwirowane konie, które „prą niezmordowanie do przodu i tylko 
strzygą uszami”, gdy sygnalizują zmęczenie – do koni kanadyjskich 
i argentyńskich, świeżo przybyłych z portu, z którymi „mamy nie lada 
kłopot. Narowią się, nie reagują na ostrogi ani na bat”.

Równolegle trzeba szkolić żołnierzy, którym, ze względu na znaczną 
rotację kadr, daleko do dawnych jeźdźców. Jest to szczególnie widocz-
ne w Wielkiej Brytanii, ponieważ większy niż gdzie indziej rozwój mo-
toryzacji sprawił, że zrezygnowano tam w znacznej część z pracy koni, 
co oddaliło ludzi od tych zwierząt. Tak więc przyszli woźnice prze-
chodzą kursy, jak ów górnik Rowland Luther, zakochany w koniach, 
choć ich nieznający, który zgłosił się na ochotnika w 1914 roku, żeby 
móc powozić – uczy się kierowania koniem, potem dwoma i trzema, 
uderzania batem ponad ich głowami tak, by ich nie zranić, oporzą-
dzania niezwłocznie po pracy, karmienia i opieki nad nimi. Jednak te 
dobre chęci, praktykowane na tyłach, w warunkach frontowych czę-
sto zostają zapomniane.
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„W niniejszej książce stawiam przeżycia zwierząt w cen-
trum swoich rozważań, odwracając metody, analizy i struk-
turę narracji. Chodzi o to, żeby lepiej poznać i zrozumieć 
te żywe istoty o nieraz wybitnych zdolnościach, dużo 
większych niż mamy w zwyczaju im przypisywać, a często 
również o wyraźnych osobowościach, co podkreśla dzi-
siejsza nauka. Po otwarciu perspektywy i decentralizacji 
antropologicznej, dzięki którym zaczęliśmy interesować 
się innymi istotami ludzkimi – od kobiet po kultury nie-
zachodnie – nadszedł czas na rozwinięcie zoologiczne, 
skłaniające do wzięcia pod uwagę innych gatunków, i na 
rozszerzenie pojęcia historii, która nie może być już nauką 
o ludziach w  czasie, ale co najmniej nauką o istotach ży-
wych w czasie, opisującą również ich punkt widzenia. 
Książka ta sytuuje się zatem w punkcie spotkania dwóch 
historiografii: tej, która zaczyna budować historię zwie-
rząt, i tej wojennej, która chce opisywać historię wszyst-
kich aktorów wojny, żołnierzy i cywilów, mężczyzn i ko-
biet i dzieci, ludzi Zachodu i nie-Zachodu. Do tego dodać 
należy: ludzi i zwierząt”. 

fragment wstępu

Jedenaście milionów koniowatych, dwieście ty-
sięcy gołębi, sto tysięcy psów – to szacunkowa 
liczba zwierząt, służących w czasie pierwszej 
wojny światowej w szeregach walczących armii. 
Wojna ta była pierwszym konfl iktem zbrojnym, 
w którym zwierzęta na tak wielką skalę zaciąga-
no do wojska, aby służyły człowiekowi: ciągnąc, 
nosząc, pilnując, chroniąc, informując… W oko-
pach znalazły się ponadto tysiące zwierząt go-
spodarskich i domowych, porzuconych przez 
ucie kających cywilów. Były też dzikie zwierzęta, 
które utknęły na linii frontu, oraz szczury, mu-
chy i wszy – zwabione okazją. Czasem przega-
niane, ale najczęściej traktowane z sympati ą, 
zwierzęta pomagały ludziom przeżyć w piekle 
wojny, uczepić się życia, zająć czas. Kombatan-
ci wszystkich armii z wdzięcznością wspominali 
o swoich zwierzęcych towarzyszach broni, my 
jednak o nich zapomnieliśmy.

Nowa książka Érica Barataya przywraca pamięć 
o „czworonożnych żołnierzach” i wszystkich tych 
zwierzętach, które doświadczyły wojny. Autor 
proponuje przyjęcie ich punktu widzenia, abyś-
my mogli lepiej odtworzyć ich doświadczenia, 
działania, emocje, ich współpracę lub opór, ich 
cierpienia i losy. Nie tylko po to, by lepiej zrozu-
mieć postawy i odczucia żołnierzy. 
Oto napisana na nowo historia pierwszej wojny 
światowej.
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Éric Baratay (ur. 1960), francuski historyk i eseista, profesor 
historii najnowszej na uniwersytecie w Lyonie, specjalizuje 
się w badaniach nad historią zwierząt i ich relacji z ludźmi. 
Uznawany za autorytet w dziedzinie animal studies, której 
poświęcił liczne prace. Oprócz Zwierząt w okopach (Bêtes 
des tranchées. Des vécus oubliées, 2013) opublikował m.in. 
La corrida (1995), L’eglise et l’animal (1996), Zoos. Histoire 
des jardins zoologiques en Occident, XVIe–XXe siècle (1998), 
Et l’homme créa l’animal. Histoire d’une conditi on (2003), La 
société des animaux, de la Révoluti on à la Libérati on (2008), 
Bêtes de somme. Des animaux au service des hommes (2011),  
Le Point de vue animal, une autre version de l'histoire (2012, 
wydanie polskie: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja hi-
storii, 2014), Des bêtes et des dieux, les animaux dans les 
religions (2015).

W 2014 roku książka Zwierzęta w okopach. Zapomniane 
historie otrzymała nagrodę Prix Jacques Lacroix, przyznaną 
przez Akademię Francuską, oraz Grand Prix Clément Bres-
sou od Francuskiej Akademii Weterynaryjnej.

Na okładce: 
Symboliczny wizerunek głowy konia stworzony przez 650 ofi cerów 
i rekrutów z jednostki kawalerii w Camp Cody (Nowy Meksyk). Przed-
stawia „Diabła” – wierzchowca dowódcy jednostki, majora Franka 
G. Brewera. Żołnierze uformowali ten szczególny portret, aby oddać 
hołd koniom, osłom i mułom, które zginęły w czasie trwającej wów-
czas pierwszej wojny światowej. Fot. Mark Raen, 1917. 
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