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Opis książki

W jaki sposób mówić dzieciom i młodzieży o Zagładzie Żydów – 

temacie, którego rozmiary i groza wydają się niepojęte nawet 

dla dorosłych? Czym było Auschwitz? to przystępna, choć nieuła­

dzona lekcja historii, którą Annette Wieviorka przeprowadziła 

w formie rozmowy ze swoją córką Mathilde. Odpowiadając na 

prawie osiemdziesiąt pytań, Wieviorka opisuje całe spektrum 

wydarzeń związanych z Zagładą: dojście Hitlera do władzy 

i wzrost nastrojów antysemickich, stworzenie gett i obozów kon­

centracyjnych, ludobójstwo dokonane na Żydach, „ostateczne 

rozwiązanie”, żydowski ruch oporu oraz winę spoczywającą na 

narodzie niemieckim.

Czytelnik w każdym wieku uznać może książkę Czym było Ausch­

witz? za wiarygodne i poruszające wprowadzenie w historię jed­

nego z najmroczniejszych epizodów w dziejach ludzkości.

Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką, książka wydana 

w kilkunastu językach, to pierwsza praca Annette Wieviorki 

dostępna po polsku.
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Fragment tekstu

Mojej córce – Mathilde

Jej kuzynkom – Sophie, Ève, Elsie i Nadii

Minionego lata w wakacje spotkałyśmy na plaży jedną z mo­

ich przyjaciółek, Berthe. Dziesięć lat wcześniej wysłuchałam 

jej świadectwa o deportacji do obozu Auschwitz-Birkenau. 

Wówczas stałyśmy się sobie bliskie. Niemal każdego tygodnia 

rozmawiałyśmy, choćby przez telefon, o różnych aktualnych 

wydarzeniach związanych z ludobójstwem na Żydach: proces 

Maurice’a Papona, film Życie jest piękne Roberta Benignie­

go… Moja córka Mathilde, wówczas trzynastoletnia, znała 

Berthe i wiedziała o jej pobycie w Auschwitz. Często, gdy nie 

było mnie akurat w domu, rozmawiała z nią przez telefon. 

A jednak tamtego lata przeżyła szok, zobaczywszy na lewym 
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przedramieniu Berthe trochę wyblakły, wytatuowany niebie­

skim tuszem numer. Nagle wszystko to, o czym mogła usły­

szeć w domu, w telewizji, w filmach czy w szkole, stało się 

w pewien sposób namacalne, rzeczywiste.

Kilka lat temu, w czwartej klasie szkoły podstawowej, Ma­

thilde miała narysować swoje drzewo genealogiczne. Znała 

wszystkich czworo dziadków. Dla pokolenia pradziadków na­

tomiast trudno było określić dokładną datę i miejsce śmierci. 

Ze strony ojca Mathilde w Auschwitz zginęła Rywka Raczy­

mow, z mojej strony – Roza i Wolf Wieviorka. Chawa Perel­

man, jej prababcia po kądzieli, została zabita przez Niemców 

w drodze do Chalon-sur-Saône po wielkiej obławie Vél’ d’Hiv’ 

z 16 lipca 1942 roku, kiedy próbowała przedostać się przez 

linię demarkacyjną, która oddzielała wówczas strefę okupo­

waną od strefy wolnej. Zgładzono także ciotki i wujów, ale 

ich drzewo genealogiczne już nie obejmowało. Zarówno jej 

ojciec, jak i ja odziedziczyliśmy imiona po zmarłych w Au­
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schwitz. Czy to wpływ tego dziedzictwa? On jako pisarz, 

ja jako historyczka doświadczyliśmy pośrednio tej historii, 

którą staraliśmy się zgłębiać, poświęcając jej część naszej 

pracy. W wieku trzynastu lat Mathilde musiała zdawać sobie 

z tego sprawę. Zbyt często rozmawialiśmy o tym między sobą 

i w gronie przyjaciół. W domu pełno było książek i czasopism 

traktujących o tych wydarzeniach. Słyszała też, jak mówię 

o tym w radiu i w telewizji. Jednakże nigdy tak naprawdę nie 

zadawała pytań. Nigdy nie musiałam „tłumaczyć”.

Kiedy próbowałam odpowiadać na pytania Mathilde, by wy­

jaśnić jej, czym było Auschwitz, uderzyło mnie, że nie różnią 

się one od pytań, które sama zadaję sobie w nieskończoność 

i które od ponad półwiecza powracają w rozważaniach hi­

storyków i filozofów – to właśnie na te pytania tak trudno 

znaleźć odpowiedzi. Zostały po prostu wyrażone dosadniej, 

bardziej bezpośrednio. I choć łatwo mi jako historyczce opi­

sać Auschwitz, wyjaśnić, jak przebiegało ludobójstwo na Ży­
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dach, sedno rzeczy pozostaje dosłownie niepojęte, a zatem 

niewytłumaczalne: dlaczego naziści postanowili usunąć Ży­

dów z powierzchni ziemi? Dlaczego włożyli tyle wysiłku w to, 

żeby ściągnąć ze wszystkich krańców okupowanej Europy – od 

Amsterdamu po Bordeaux, od Warszawy po Saloniki – dzieci 

i starców, tylko po to, żeby ich zamordować?

*

Dlaczego Berthe ma na ręce wytatuowany numer?

Berthe została, jak to się mówi, deportowana. Deportowa­

na, czyli w ścisłym sensie słowa przetransportowana wbrew 

swojej woli z kraju, w którym żyła, Francji, do innego kraju, 

Polski. Kiedy mowa o deportowanych w trakcie drugiej woj­

ny światowej, oznacza to, że transport kończył się w obozie 

koncentracyjnym.
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Dlaczego mówisz, że przetransportowano ją do Polski?

Ponieważ obóz Auschwitz, do którego trafiła, był położony 

na polskiej ziemi.

Jaka jest dokładnie historia Berthe? Dziwne, że znam ją właściwie 

od zawsze, a tak naprawdę nic o niej nie wiem.

Berthe została aresztowana w Paryżu 16 lipca 1942 roku. 

Tamtego dnia francuska policja zatrzymała na rozkaz Niem­

ców około 13 tysięcy Żydów. Rodziny z dziećmi stłoczono na 

wielkim stadionie, tak zwanym Welodromie zimowym [Vélo­

drome d’Hiver], na którym organizowano kiedyś wyścigi ko­

larskie i wiece polityczne. Dlatego też te masowe aresztowania 

nazywamy obławą Vél’ d’Hiv’.

Co to jest obława?

Są to masowe aresztowania, których policja dokonuje znie­

nacka. Budynki Welodromu zimowego nie przetrwały do dziś, 
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ale co roku w miejscu, gdzie stał, odbywa się uroczystość upa­

miętniająca to wydarzenie. Berthe miała dziewiętnaście lat, 

była panną. Nie zamknięto jej w Welodromie zimowym, ale – 

jak wszystkie niezamężne kobiety i bezdzietne pary – wy­

wieziono autobusem niedaleko za Paryż, do obozu w Drancy.

Drancy było obozem koncentracyjnym?

Tak, jeśli nazwiemy w ten sposób miejsce, w którym koncen­

truje się osoby pozbawione wolności osobistej. Ale Drancy nie 

przypominało obozów nazistowskich. Kiedy trafiła do niego 

Berthe, był to obóz przejściowy: czekano w nim krótko na de­

portację. Berthe spędziła tam zaledwie około 15 dni. Następ­

nie przewieziono ją, znów autobusem, z obozu na niewielki 

dworzec w Bobigny. Wraz z tysiącem innych osób umiesz­

czono ją w wagonach towarowych. Transport trwał trzy dni 

i trzy noce. Straszliwy czas. Było lato, w wagonie, w którym 

upchnięto mężczyzn, kobiety i dzieci, panował nieznośny 
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upał, nie było nic do jedzenia, a nawet do picia. Z pragnie­

nia można oszaleć i niektórzy postradali zmysły. Wreszcie 

dotarli do stacji kolejowej w miejscowości, której właściwie 

nikt wtedy nie kojarzył. Jej polska nazwa to Oświęcim, nie­

miecka – Auschwitz.

Dlaczego to samo miejsce ma dwie nazwy?

Na tym końcu świata, w południowej Polsce, znajdowała się 

prowincja Górny Śląsk, wcielona do nazistowskich Niemiec 

w 1939 roku. Wówczas miejscowościom nadano niemieckie 

nazwy.

Kiedy otwarto drzwi wagonów – widziałaś to w wielu fil­

mach – Berthe usłyszała krzyki po niemiecku i szczekanie 

psów. Jako że kiedyś mieszkała w Niemczech, które opuściła 

w wieku 10 lat po dojściu do władzy Adolfa Hitlera w 1933 

roku, rozumiała, co krzyczano: mieli się spieszyć, zostawić 

walizki i pakunki na rampie; kręcili się tam nieprawdo­
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podobnie wychudzeni ludzie z ogolonymi głowami, w pasia­

stych ubraniach przypominających piżamy. Niemcy ogłosili 

wówczas, że ci, którzy są zmęczeni, mogą udać się do obozu 

ciężarówką, i podzielili przybyłych na dwie grupy. Zmęczeni, 

osoby starsze, dzieci, kobiety w widocznej ciąży wsiedli na 

ciężarówki. Pozostali, między innymi Berthe, poszli pieszo. 

Następnie rozdzielono mężczyzn i kobiety. Każdy do swojego 

obozu. Jeśli chodzi o Berthe, to trafiła ona do kobiecego obozu 

Birkenau, oddalonego o trzy kilometry od głównego obozu 

Auschwitz, któremu podlegał.

Co działo się z nimi dalej?

Kobiety musiały się rozebrać. W tamtych czasach ludzie byli 

bardziej wstydliwi niż dziś i nigdy nie obnażano się przy 

obcych. Dla wielu było to pierwszym upokorzeniem. Potem 

przeszukano je, nie omijając najintymniejszych części ciała. 

Wysłano pod prysznic, ogolono: głowę, pachy, łono. Dano im 



ubrania. Wcale nie te pasiaste piżamy czy koszule, które wi­

dać na zdjęciach, w filmach i w muzeach, ale byle co, zwykłe 

łachmany, czasem okropnie brudne. Były to faktycznie rze­

czy, które wzięto z bagaży osób deportowanych wcześniej: 

nie dość dobre, aby zachować je dla Niemców, albo zużyte już 

przez innych więźniów. Na koniec – to właśnie zobaczyłaś na 

przedramieniu Berthe – czymś w rodzaju metalowego pióra 

wyryto im na ciele niebieskim tuszem nieusuwalny numer.
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