Filip Szatasek
Jak pisa¢ o muzyce.
O wolnym stuchaniu

Kiedy rozmawiamy o muzyce, nie
mamy na mysli instrumentéw czy fal
akustycznych. Chcemy raczej wyrazic¢
odczucia, jakie wywotuje w nas stu-
chanie. Problem polega na tym, ze ani
dzwiekéw, ani emocji nie da sie spisy-
wac na biezaco. Nastepstwo wrazen
wyprzedza najszybsze pioro, a zatem
teksty o muzyce sa w istocie opowies-
ciami o pamiecii jej zachowywaniu na
tyle dtugo, by znalazty sie stowa zdolne
przekaza¢ wspomnienia. Muzyka jest
dzisiaj wszechobecna, ,,kazda sztuka
dazy do jej formy”, ale co z pisaniem,
mowieniem, czytaniem na jej temat?
Co z aktywnosciami, ktére pozwalaja
przyswoi¢ dzwiek jako doswiadczenie?
Krytyka muzyczna - sztuka przektadu
tego, co ustyszane, na tekst - znika
z mediow. To alarmujace, ale moze
dobrze sie dzieje... Dyscyplina ulega-
jaca zapomnieniu staje sie znow tajem-
nica, ktéra kompromituje wszelkie pré-
by nauczania w ramach specjalizacji
akademickich czy poradnikow i kursow
dobrego pisania. Edukacja krytyczna
moze polegac tylko na bezposrednim
obcowaniu z krytyka, na uswiadamia-
niu jej natury jako pewnej formacji ,,ja”,
na pokazywaniu, w jaki sposéb pisa-
nie odciska sie na tozsamosci autora,
przygotowujac go na kolejne wyzwania
i zmieniajac jego postrzeganie siebie
i Swiata. Ale jak obcowac z czyms, co

znika? Trzeba to wymysli¢ na nowo.
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Opis ksiazki

Wydawnictwo w Podwoérku przedstawia ksiazke Filipa Szataska
Jak pisa¢ o muzyce. O wolnym stuchaniu.

Niepomyslny przesad, wedtug ktérego pisanie o muzyce jest , tan-
czeniem o architekturze”, a wigc dziataniem nonsensownym, sku-
tecznie usunat refleksje nad krytyka muzyczna z pola zaintereso-
wan wspolczesnej humanistyki — ksigzka Filipa Szataska pragnie
przywrocic nalezne jej miejsce.

W burzliwym momencie historii mediow, ktérego jestesmy
$wiadkami i zarazem uczestnikami, pisanie o muzyce stato sie zie-
mia niczyja. Cele i metody uprawiania krytyki muzycznej ulegly
jesli nie zapomnieniu, to drastycznemu sptyceniu, a autorzy niczym
nie roznig si¢ od swojej publicznosci — oderwani od tradycji, poru-
szajq sie¢ w kregu stereotypowych ujec¢ wlasnej profesji. Zamiarem
ksiazki jest powrdt do zrodet doswiadczenia dzwieku i podazanie
tym tropem dalej — ku temu, co przydarza si¢ cztowiekowi, kiedy
chce juz nie tylko stucha¢, ale tez pisac¢ o tym, co uslyszat. Toz-
samos$¢ krytyczna mozna by umiesci¢ na tle dokonan filozofii czy
psychologii muzyki, ale trafniej bytoby mdéwié¢ o psychologii kry-
tyki muzycznej, bo w centrum zainteresowania znajduje si¢ poswie-
cony muzyce tekst oraz jego autor, ktéry musi dookresli¢ swoja
podmiotowosc z precyzja pozwalajaca na przetamanie odium nie-
wyrazalnego.

Dopiero poruszajac si¢ w kregu takich poje¢, jak tozsamos¢, post-
pamied, oneirografia, i wykorzystujac narzedzia psychologii glebi,
psychoanalizy, antropologii i literaturoznawstwa, mozna przed-
stawi¢ przebieg formowania piszacego o muzyce autora nie tylko
jako twdrczej jednostki, ale tez instytucji kluczowej dla promogji
kultury stuchania. Aby unikna¢ doktrynerskiego tonu, wtasciwego
wiekszo$ci przejawdw muzycznego dyskursu, autor skonfrontowat
swoje obserwacje z ekspertami w dziedzinie krytyki wspodtczesnej
muzyki rozrywkowej (Marek J. Sawicki) i estetyki (Anna Checka-



-Gotkowicz). Tak prowadzony wywdd umozliwit naszkicowanie
w ostatnim rozdziale projektu uprawiania krytyki jako dziedziny
namystu w petni kompatybilnej z wymogami szeroko i nowoczes-
nie pojmowanej humanistyki.

Ksiazke mozna zatem traktowac jako zbior autorskich esejow
(miedzy innymi o zwigzkach krytyki z interpretacja marzen sen-
nych, o krytyce jako performatywie, sledztwie, tauromachii..., o na-
rodzinach postawy krytycznej oraz wiasciwej jej melancholicznosci),
ale i podrecznik, ktory kompiluje szeroki zakres materiatéw zréd-
fowych i rozmaitych, czesto przeciwstawnych, spojrzen na etos kry-
tyka muzycznego, by — w zakoniczeniu — wysuna¢ model pisania
o muzyce zwrdconego ku czytelnikowi.



Spis tresci

Wprowadzenie

1. W niewoli monosylaby 2. Tariczenie o architekturze 3. Czym jest ta ksigzka

Rozdziat 1. Sni¢, stuchaé, pamietaé
1-4. Muzyka obca wszystkiemu 5-7. Jezyki dzienny i nocny 8. Pepek snu

9. Czas faktyczny i odczuwany 10-12. Piosenka jako sposéb pamieci
13. Obraz Eurydyki

Rozdziat 2. Tozsamo$¢ krytyczna

1. Dwie instancje ,,ja” 2. Przeciwko prawdzie Zycia 3. Zmierzch aury
4. Sledztwo recepcyjne 5. Melancholia krytyczna i slow criticism

Rozdziat 3. Krytyka ,,po prostu”

Rozmowa z Markiem |. Sawickim

Rozdziat 4. Studium i punctum w krytyce

1-2. Rewers maski i inne czasowosci 3. Instytucja krytyki
4. Przedmiot hauntologiczny 5. Krytyka performatywna
6. Studium i punctum w krytyce

Rozdziat 5. Przezycie pamieci

Rozmowa z Anng Checkq-Gotkowicz

Rozdziat 6. Krytyka muzyczna w polu humanistyki

1: Od A do B i bez powrotu 2. Przeciw zwyczajnej rzeczywistosci
3. Powaznie o muzyce rozrywkowej 4. Trzeci dyskurs albo poetyka muzyki

Przypisy
Bibliografia
Indeks o0sdb i zespotéw muzycznych



Fragment tekstu

Rozdziat 3. Krytyka ,,po prostu”
Rozmowa z Markiem J. Sawickim* (fragment)

Filip Szatasek: Nie na wiele si¢ dzi$ zdaje Co to jest muzyka?. Roz-
wazania Carla Dahlhausa i Hansa Eggebrechta o muzycznej tresci
lub historiozofii muzyki nie koresponduja z najnowszymi trendami
w badaniach nad dzwiekiem i jego recepgja, a stuchaczowi — zwtasz-
cza jesli skupia sie na wspodtczesnej muzyce rozrywkowej — musza
si¢ wydac¢ nazbyt akademickie. Niemieccy badacze stawiaja jednak
pytanie, ktore okazuje si¢ przydatne, zwtaszcza dzigki mozliwosci
fatwego nim manipulowania, a mianowicie: ,Czy istnieje muzyka
»po prostu«?”. , Dzieki Bogu istnieje. Co do tego mozemy si¢ od
razu zgodzi¢ — odpowiada Eggebrecht. — Ale w tytule jest jeszcze
dodane mate stéwko [...]i w dodatku wziete ono jest w cudzystéw.
[...] Mozna go [...] zrozumie¢ zbyt dostownie: miedzy wieloma in-
nymi istnieje »ta wlasciwa« muzyka. Przestanka takiego sformuto-
wania jest fakt, Ze w rzeczywistosci istnieje wiele réznorodnych
zjawisk, ktore nazywamy muzyka, i jedno z nich zostalo uznane za
kwintesencje wszystkich”.

My, zamiast zastanawiac sie, czy istnieje muzyka ,po prostu”,
sprobujmy rozwazy¢ istnienie w taki sposéb krytyki. Parafrazu-
jac Eggebrechta: krytyka istnieje — czy , dzieki Bogu”, to juz kwes-
tia osobistych zapatrywan — ale rozumiemy przez nia zbyt wiele
rozmaitych zjawisk, aby ktdres z nich uznac za kwintesencje wszyst-
kich. Nie zamierzam za sprawg tej rozmowy wyruszac¢ na poszu-

* Marek |. Sawicki — publikuje w ,, Popup”, byt wspdtpracownikiem ,Hiro”; od 2005 roku
prowadzi bloga , Tableau!”, poswieconego muzyce niszowej.



kiwanie szkoty pisania czy nawet pojedynczego tekstu odosob-
nionych w swojej perfekgji, zalezy mi raczej na okreséleniu, jaka
krytyke muzyczna lubimy czytac (a takze pisac), po prostu.

Marek J. Sawicki: Zyjemy w niezwykle ciekawych czasach. Nigdy
wczesniej muzyka nie miata tylu mozliwosci zaistnienia ,, po pro-
stu”. Wraz z upowszechnieniem si¢ Internetu ogélnoswiatowa dys-
trybugja stala sie oczywistoscia. Wieksze wytwornie wceiaz starajq
sie forsowad nosniki fizyczne, ale przepelnione skrzynki z prze-
cenionymi ptytami CD w kazdym supermarkecie pokazuja, ze
szacowanie naktadéw w wykonaniu molochéw bywa nadzwyczaj
optymistyczne. Wciaz wzrasta sprzedaz plikow, jednak duze kor-
poracje podchodza do tego tematu niezwykle opornie. Na poczat-
ku tysiaclecia posypaly sie pozwy pod adresem Napstera i Audio-
galaxy, dopiero pézniej zaczeto zwraca¢ uwage na potencjat rynku
plikéw z muzyka. Luke szybko dostrzegta firma Apple i w efekcie
zbita fortune na iTunes.

W rezultacie muzyka odkleja si¢ od formatu, na ktérym zostata
wydana. Tfoczenie CD lub winyla, nagranie kasety czy wypalenie
plyty CD-R to dzi$ kolejny wybdr artystyczny, a nie rozwigzanie
podyktowane potrzeba czy wskutek decyzji wydawcy. Coraz fat-
wiej zreszta pomina¢ posrednikow i swoje nagrania opublikowac
samodzielnie. Stuchacze pobierajagcy muzyke z serwisu Bandcamp
moga placi¢ bezposrednio artyscie, nie wydawcy. Marzenie mniej
znanych muzykéw o zdobyciu wielkiej popularnosci w duzej mie-
rze nie jest juz aktualne — ogromna czes$¢ kultury undergroundowej
dziata w zupelnym odtaczeniu od oficjalnych kanatéw. Artystom
trudniejszym, bardziej niszowym latwiej teraz trafi¢ do wymaga-
jacego stuchacza, ktéry poszukuje mniej popularnej estetyki.

To, czego nie dostrzegaly z poczatku wielkie korporacje, okazato
si¢ wybawieniem dla muzykow z drugiego i trzeciego obiegu. Po-
wszechne kanaly dystrybucji nie byly wczesniej dostepne dla arty-
stow spoza list przebojow i szpalt poczytnych czasopism. Scena
alternatywna (a wlasciwie wszystkie sceny alternatywne) bardzo



szybko odnalazta w Internecie najlepszy sposob trafienia do stucha-
czy. Przez ,najlepszy” rozumiem taki, w ktdrym selekcja stuchaczy
odbywa si¢ juz na wstepie, do muzyki docieraja pasjonaci, ktorzy
wczesniej nie mieli szans na uslyszenie takich nagran.

Widac to doskonale w panujacej od kilku lat modzie na muzycz-
ng archeologie. Przywracane sa pozycje, zdawatoby sie, zupelnie
zapomniane. Pojawiaja sie wznowienia ptyt artystéw mniej zna-
nych. Pominiete wczesniej sceny i trendy odkurza sie i wydobywa
na powierzchnig. Historie opowiadane wczesniej w waskim kregu
zapalencow trafiaja na wielki ekran (np. Sugar Man). Dokonuje sie
przyspieszona rewizja starszych nagran, dopisywane sa nowe kon-
teksty. Stuchacze maja dostep do znacznie wigkszej ilosci informa-
qji, znacznie tatwiej jest wyrobi¢ sobie szersze spojrzenie na rozwdj
muzyki popularnej. Plyty Velvet Underground sa artefaktem réw-
nie poszukiwanym jak nagrania Beatlesow. Jeszcze kilka dekad
temu taka sytuacja bytaby nie do pomyslenia.

Z jakiegos powodu prasa muzyczna wydaje sig za tym wszyst-
kim nie nadaza¢. Czasopisma starzeja si¢ wraz ze swoimi czytelni-
kami, co przeklada si¢ na wciaz spadajace naktady. Dziaty kultury
w najwigkszych redakcjach prasowych to obecnie zaledwie kilka
0s0b, zwykle freelancerzy wynajmowani do napisania paru akapi-
tow z okazji wiekszych wydarzen artystycznych. Postepujace uma-
sowienie kultury przedstawianej w prasie skutkuje jeszcze wigk-
szym oderwaniem od najnowszych i najbardziej interesujacych
trendow, ktére pojawiaja sie w drugim obiegu. Radio i telewizja
caly czas starajg sie podtrzymac iluzje prezentowania kultury na
biezaco, jednak czy mozna uzna¢ muzykoéw grajacych na festiwalu
w Opolu za kulturotwdrczych?

Nawet blog muzyczny, platforma, ktérg obaj wybraliSmy, wydaje
sie juz przezytkiem. Cze$¢ autoréw piszacych o muzyce na wias-
nych famach przeniosta si¢ na serwis RateYourMusic, gdzie mozna
kazde nagranie oceni¢ z uzasadnieniem lub bez. Muzyczne serwi-
sy internetowe zalozone na poczatku XXI wieku przezywaja obec-
nie stagnacje (zwtaszcza w Polsce). Nowej fali piszacych nie widac.
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Niedawno rozmawiatem o tym z Mariuszem Herma — recenzenci
i blogerzy dobrze sie znajg, formujq bardzo nieliczne i hermetycz-
ne grono. Z drugiej strony trudno znalez¢é nowe serwisy i blogi pro-
wadzone przez mlodych ludzi. Wigkszos¢ ciekawszych inicjatyw
ginie po kilku miesigcach, reszta poprzestaje na bezmyslnym ko-
piowaniu informagji z press kitow.

W zwiazku z powyzszym nalezatoby spyta¢ —na czym oprzemy
te rozmowe? Jakiej krytyki ,, po prostu” szukamy? Co uznajemy za
krytyke? Czy krytykiem jest Marek Sierocki polecajacy muzyke
w ,Teleexpressie”?

FS: Nie jestem do konica pewien, jakie odczucia budzi we mnie fakt,
ze zaré6wno my, piszac w Internecie o tak zwanej muzyce rozryw-
kowej, jak i muzykolodzy, publikujacy w czasopismach akademic-
kich i tomach pokonferencyjnych, zastanawiamy sie nad ta sama
kwestig: legitymizacji krytyki muzycznej. Tak skrajnie rézne od
siebie srodowiska, obrawszy odmienne punkty wyjscia i sciezki
rozwoju, nie podotaty podstawowemu zadaniu, jakim dla kazdej
dziedziny powinno by¢ okreslenie metod i celow, czyli autodefi-
nicja. Dla przyktadu: kartkuje tom Krytyka muzyczna — krytyka czy
krytyki? wydany w roku 2012 i jestem rozczarowany, bo autorzy
wystapien zebranych w tej ksigzce — zaréwno mtodzi, jak i uznani
akademicy — reprezentuja t¢ sama szkole. Rozumieja si¢ bez stow
i wladciwie nie musza si¢ zastanawiaé, co majq na mysli, méowiac
o krytyce muzycznej, bo méwia o sobie nawzajem. Tytul zbioru
zapowiada réznorodnos¢, ale niestety na zapowiedzi sie konczy.
To i tak sporo w poréwnaniu z sytuacjg krytyki w Internecie, gdzie
samo nazwanie si¢ krytykiem muzycznym budzi automatycznie
watpliwosci i sprzeciw, nie tylko wsrod czytelnikéw, ale i kolegow
po piorze.

Wyglada to tak, jak gdyby publicznos¢ — a krytycy czytajacy in-
nych krytykow réwniez do niej naleza — miata w pamieci jakis
obraz prawdziwej krytykiiZe to wspomnienie sprowadza do
absurdu wszelkie poréwnanie z autorami, ktorzy pisza dzisiaj, tu
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i teraz. To zastanawiajace, bo zgodzimy sie chyba, ze w powszech-
nym mniemaniu krytyka wtasciwie nie istnieje, nie wiadomo, jakie
sq jej narzedzia i do czego miataby stuzy¢, a skoro tak, to nie-
dorzeczne jest podejrzenie, ze czytelnikow pasjonuje historia kry-
tyki i tesknia za pisarstwem muzycznym miedzywojnia czy jeszcze
wczesniejszym. Przypadek krytyka znacznie r6zni sie wiec od sy-
tuacji prozaikow czy poetéw. Kryzys rynku czytelniczego uznaje
sie dzi$ za oczywisto$¢, z tym ze chociaz ludzie nie czytajq ksiazek,
to przynajmniej wiedza, czym sa ksiazki, maja jakiekolwiek po-
jecie o sensie pisarstwa. Nie mozna tego powiedziec o krytyce. A za-
tem — wracajac do widma , prawdziwego” krytyka — publicznos¢
wydaje si¢ miec jakis jego obraz i irytuje sig, nie potrafiac go sobie
do$¢ wyraznie , przypomniec”. Stawia wymagania, nie dysponujac
wzorcem ich spetnienia, ostatecznie jest wigc zmuszona do bez-
refleksyjnego negowania pisania o muzyce jako czynnosci nonsen-
sownej.

Jednoczesnie wszakze wszyscy stuchacze — bez réznicy, czy wy-
bieraja muzyke klasyczna czy rozrywkowga — powiedzieliby chyba,
ze Marek Sierocki i Robert Leszczynski, ktorzy bez chwili zasta-
nowienia okreslaja si¢ mianem krytykow, wcale nimi nie sg. Obu
dyskwalifikuja zbyt lakoniczne i ptytkie opinie oraz styl ich wy-
glaszania, ktéry budzi zaklopotanie, poczucie $miesznosci i cias-
noty intelektualnej. Ale ten, kto wypowiada si¢ na famach prasy
drukowanej lub w telewizji, moze popelni¢ nieskonczenie wiele
bledéw merytorycznych, bo stoi za nim przynaleznos¢ do profe-
sjonalnej redakcji. Kto$ przeciez zdecydowat o udostepnieniu mu
czasu antenowego lub famoéw i zapewne opart ten wybor na jakiejs
podstawie, a pierwsze, co przychodzi do glowy — o naiwnosci! —
to mysl, ze kluczowq kompetencja byta w tym wypadku specjali-
styczna wiedza.

Fetysz medium okazuje si¢ na tyle silny, ze liczne glosy sprzeci-
wu wobec opiniotworczej aktywnosci wyzej wymienionych prze-
chodza bez echa i na zmiane warty nie ma co liczy¢. Zaktadajac,
ze w ogole miatoby do niej dojs¢, bo rownie dobrze moze sie
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okaza¢, ze krytyka muzyczna zostanie catkowicie zepchnieta do
Internetu. Przyznam, ze nie bardzo mnie to smuci, poniewaz Sie¢
daje mozliwosci nieosiagalne dla innych mediow. Z drugiej jednak
strony w Internecie niechetnie publikuje si¢ powazne teksty. Nad
Siecia cigzy wizerunek medium bataganiarskiego, a niekiedy na-
wet przemijalnej nowinki technologicznej, zabawki dla dzieciakdw.
Stad tez ci, ktorzy mogliby publikowa¢ w Sieci Swietne teksty,
wzbraniajq si¢ przed tym, bo wydaje im si¢ to marnotrawieniem
piora. Skoro zdobyli wyksztatcenie, sa oczytani i potrafia dobrze
pisa¢, zastuguja na medium, ktére bedzie nobilitowato te walory
swoja namacalnoscia i aurg powagi. Ten rodzaj autorow rzadko
kiedy rozumie esencje Internetu i éw brak dyskwalifikuje ich bez
wzgledu na umiejetnosci pisarskie.

Z kolei ci, ktérzy doskonale pojmujq zasade dziatania Sieci i nie
majq wobec niej uprzedzen, spedzaja w niej tyle czasu, Ze nie star-
cza im go na obycie sie z kulturg lektury i pisania, ktorych chyba
niepodobna wyksztatci¢ inaczej, niz po prostu czytajac ksiazki. Nie
wiem, czy nie posunatem si¢ za daleko, bo stawiam krytyka mu-
zycznego na rozdrozu, wymagajac od niego, aby swoja osoba taczyt
dwa $wiaty. Moze te rzeczywistosci wcale nie rdznig si¢ od siebie
tak bardzo, jak to wlasnie przedstawilem w do$¢ konserwatywny
Sposob.

MJS: Zdecydowanie widac¢ podziat na strefy papierowq i Inter-
netowa i faktycznie jest to kwestia réznic pokoleniowych. Te dwie
przestrzenie nie przenikaja si¢ nawzajem i to nie z powodu nie-
kompatybilnosci, ale mentalnosci starszych literatow, uznajacych
Internet za domene niedogotowanych mysli i siedlisko btedéw orto-
graficznych. Maja w pewnej mierze racje, ale taka postawa poka-
zuje jednoczesnie zagubienie w oceanie informacji. Internet wy-
maga od swoich uzytkownikéw umiejetnosci wyboru, to jest
najistotniejszy aspekt poruszania sie w nim. Mozna te metafore
pociagnac dalej i przenies¢ ja na domene muzyki: w sytuacji tak
zwanego zalewu brzmieniami, czesto opisywanego na réznorakich
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serwisach, zaryzykowalbym stwierdzenie, Ze najcenniejszy krytyk
to taki, ktory potrafi wyselekcjonowac ciekawsze (niekoniecznie
nawet wartosciowsze) elementy kultury.

Internet daje ogromna wolnos¢, ale duza czes¢ jego uzytkowni-
kéw jest przyzwyczajona do szerszej narracji. Niech bedzie to moda
na seriale, memy z kotami czy popularny gatunek muzyki — lubi-
my (wciggam nas w to zestawienie) mysle¢ o aktualnosciach i tren-
dach jako fatwym do odczytania ciaggu zdarzen. Czujemy sie pew-
niej, jesli potrafimy rozpoznac¢ przyczyny i skutki choc¢by czesci
z nich. Internetowa krytyka muzyczna zdaje si¢ wiec wciaz poszu-
kiwac mitycznej prawdy o naszych czasach. ,Czy [nazwa zespotu]
bedzie nowym The Beatles?”, ,nowa Nirvana?”, ,nowym Radio-
head”? Wspomniane zmiany w dystrybucji i sposobie odstuchu
muzyki jasno wskazuja, ze nie.

Czasy dominacji jednego zespotlu czy estetyki dawno minety,
a jednak czesto daje sie stysze¢ tego typu pytania. To w pewnym
sensie wyraz tesknoty za prostszym Swiatem, gdzie parfistwa wy-
powiadaly sobie nawzajem wojny, zamiast angazowac sie¢ w nie-
oficjalne konflikty zbrojne. Podobnie z kulturg — byla latwiejsza,
obowiazywat pierwszy obieg. Artysci z drugiego obiegu spychani
byli na ulice — grajkowie, nieszczesliwi pisarze (Kafka, Norwid),
malarze zajmujacy si¢ uwiecznianiem rzadziej eksplorowanych sfer
zycia (Toulouse-Lautrec). Jesli ktory$ z nich zostal doceniony, jego
odkrycia musiat dokonac krytyk. Ktos, kto zauwazy! nowatorstwo,
jakos$¢ ich dziet, po dtuzszym czasie znajdujac zapiski w szufladzie,
odstuchujac szelakowa ptyte, znaleziong w komisie lub dostrze-
gajac obraz wiszacy na $cianie.

Internet pozwala nam na tego typu weryfikacje znacznie wczes-
niej, ale kryje w sobie pulapke zachlystywania si¢ coraz szybciej
zmieniajacym sie duchem czasu. Niemal wszyscy najbardziej uz-
nani obecnie internetowi krytycy muzyczni na poczatku swojej
dziatalnosci (czyli na poczatku obecnego stulecia) zajmowali sie
alternatywa. Powod jest oczywisty: opierali swoje sady na prostej
binarnosci ,my” kontra ,,oni”. My, czyli prasa alternatywna, i oni -
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skamieniaty mainstream, forsujacy Pearl Jam, CD single i wielkie
koncerty na stadionach.

Alternatywa kusita czyms$ nowym, niedostepnym dla zwyczaj-
nych konsumentdéw kultury (ang. squares). Internet nie byt jeszcze
dobrem ogdlnodostepnym, nie byt réwniez tak mocno zakorzenio-
ny w kulturze i powszechnej $wiadomosci. Dominowaty w nim mate
grupy — z poczatku informatykow, pdzniej entuzjastéw technologii;
dopiero w ostatnich latach, wraz z ulatwiajaca uzytkowanie filozofia
Web 2.0, stal si¢ dobrem powszechnym. Kiedy mainstream zostat
wchloniety przez Internet, wspomniana binarno$¢ znikneta. Zmie-
nit si¢ rys demograficzny uzytkownikow Sieci, a wraz z nim — prze-
kréj krytykow muzycznych. Etos podziemia szybko porzucono, po-
niewaz zestarzat si¢ wraz ze wspomniang alternatywa poczatku
stulecia. Oczywiscie, w tym miejscu uzywam szerokiej generalizacji,
ale staram sie pokaza¢, jak internetowa krytyka kulturalna, zamiast
faktycznie uchwyci¢ ducha czasu, starzata si¢ w tempie ekspreso-
wym i kamieniata w to, z czym poczatkowo chciata walczy¢.

To zabawne, ale na dalsza mete tatwiej zdefiniowac ztego krytyka
niz dobrego. W biografii Boya-Zeleniskiego znajduje si¢ epizod,
w ktorym brat Boya, Edziula, dla Zzartu przesyta Wilhelmowi Feld-
manowi mniej znany utwor Stowackiego Do Laury, podpisany
pseudonimem, z prosba o ocene i publikacje. Krytyk, spojrzawszy
na nieznane nazwisko, szybko sporzadzit recenzje, w ktdrej na-
destany utwoér uznat za przyktad grafomanii. Oczywiscie po pub-
likacji opisywany utwoér rychto rozpoznano i recenzent okryt sie
niestawa. To tez dobrze ilustruje problem erudycji — mozna wy-
obrazi¢ sobie podobna sytuacje w wypadku muzyki klasycznej
(krytyk operowy niepotrafigcy zidentyfikowa¢ Czajkowskiego),
ale trudno o analogiczne zdarzenie w wypadku muzyki popular-
nej. Wiekszos¢ recenzentow wzruszytaby ramionami, odpowiada-
jac, ze tego typu brzmienia ich nie interesuja. Innymi stowy, istnieje
pewna niepisana zgoda, konsensus na temat umownosci mitycz-
nego kanonu. Takowego jednak w muzyce popularnej nie ma i ni-
gdy nie bedzie.
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Nie jest to problemem dla blogeréw, nasza domena otwarcie ak-
ceptuje chaotycznos¢ sporzadzanych notatek. Jednak rozproszenie
gustow to co$, z czym nie potrafig sobie poradzi¢ wigksze serwisy.
Najstarsze z nich — Porcys i Screenagers — w obecnych czasach roz-
paczliwie staraja sie znalez¢ wtasna linig, ktora jednoczesnie gwa-
rantowalaby maksymalna liczbe czytelnikéw. Niekoniecznie nawet
z powoddéw finansowych. Ich redaktorzy wciaz starajq sie umocnic
coraz bardziej chwiejng zgode dotyczaca muzyki popularnej. To-
warzyszy temu sporzadzanie corocznych list, ktdre polegaja na
sumowaniu punktéw z list indywidualnych. Tak jakby statystyka
mogta pomdc wytoni¢ muzyke najlepsza.

By¢ moze, ta sytuacja wiaze sie wlasnie ze specyfika naszego me-
dium. Internet jest najbardziej demokratyczny, ale i litosciwy dla
tworczosci ludzi bez jakiegokolwiek przygotowania, czy to for-
malnego czy (nazwijmy to) talentu. Spojrzmy na terazniejszosc cy-
nicznie: wydawatoby sie, ze wraz z upowszechnieniem si¢ global-
nej Sieci dzieci szkolne bedq automatycznie pozyskiwaly wiedze
w szybszym tempie, dzigki czemu szybciej osiagna wyzsze pozio-
my edukagji i przejda do rzeczy bardziej skomplikowanych. Jednak
sytuacja jest odwrotna — poziom powszechnej edukacji wciaz spada,
nie tyle z winy dydaktykdéw, ile rzeczywistosci, w ktorej przyszto
nam zy¢. Dzieci ,wychowane na Internecie” majq dostep do nie-
skonczonej ilosci darmowych informacji, ale nie maja jednoczesnie
umiejetnosci ich systematyzowania (a przeciez taki w koncu jest sens
nauki), poniewaz nie sa $Swiadome potencjatu innych mediéw. O ile
czesto da si¢ u internautdw zauwazy¢ cytaty z telewizji czy kinemato-
grafii, o tyle nawigzania do mediow tekstowych sa nadzwyczaj
sporadyczne. Przez niewiele ponad dekade Internet zmienil nasz
sposob porozumiewania si¢ — forsuje zdania proste, informatywne
izwiezle. Juz sam skrét ,tl;dr”, uzywany na forach dyskusyjnych,
wskazuje na to, jak bardzo dtuzszy tekst nie pasuje do tamdéw inter-
netowych. Nawet dowcipy zostaty odarte z obligatoryjnej historyj-
ki poprzedzajacej pointe i sprowadzone do ,, wirusowego” (wedtug
Dawkinsa) memu — hasta powtarzanego w nieskonczonosc.
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Podobnie rzecz wyglada z krytyka. Lektura tekstow mtodych
(czesto nastoletnich) autorow kaze sadzi¢, ze szukaja oni narzedzi
krytyki po omacku. Czesto wida¢, ze nie czytali recenzji ani szer-
szych (i glebszych) opracowan literatury, nie zwracali uwagi na
doktadniejsze analizy filmu. Mozna sie sprzecza¢, czy muzyka jest
trudniejsza w opisie, ale aparatura wydaje si¢ bardzo podobna i da
sie wiele wynies¢ z lektury tekstow krytycznych poswieconych in-
nym dziedzinom sztuki. Pamietam zdanie Lukasza Halickiego, kto-
ry przyznal swego czasu, ze jego inspiracja byty notki recenzenckie
Konrada J. Zargbskiego w ,,Gazecie Telewizyjnej”. Zarebski dosta-
wat tam dostownie kilka linijek na opis filméw granych w telewizji
w danym tygodniu i starat si¢ przemyci¢ w nich jak najwiecej infor-
macji. Sam tez zawsze chetnie zagladatem do jego opiséw, nawet
jesli nie zgadzatem si¢ z ocenami. Pdzniej podobny styl odnalaztem
w rubrykach z krotkimi recenzjami w réznorakich zinach; w USA
nazywa sig to school of rock blurt, bardzo lakoniczne recenzje ptyt,
o ktorych trudno napisac szerzej bez daleko posunigtej interpretacji.

Widac¢ jasno, ze cho¢ istnieja rozmaite linie krytyczne, mozna
(i nalezy) je wartosciowac. To jeszcze jeden element, ktory trzeba
poddac surowej selekcji. Nie sadze jednak, by stato sie to preceden-
sem, po prostu wczesniej krytyk zwigzany byl z liczna redakcja
i selekcji dokonywano na poziomie catego czasopisma lub gazety.
Mozna to zauwazy¢ w wypadku starszych pism: ,Rolling Stone”,
,NME”, ,Metal Hammer”. Wszystkie powyzsze tytuty kojarzy sie
z liniami stylistycznymi, ktére od dtuzszego czasu sa zupelnie nie-
aktualne, ale wydawcy probuja jak najstaranniej to maskowac, pi-
szac wciaz o tych samych zespotach i tych samych stylach. Nawet
jesli polecajg nowsze wydawnictwa, sa to rzeczy zupelnie epigon-
skie. ,Nowe” trendy opisujq dopiero po ich przyjeciu przez szersza
publicznosé.

To jest wiasnie ,widmo prawdziwego krytyka”, o ktdrym wspo-
minate$, wciaz nawiedzajace powszechng Swiadomos¢ czytelnikow
i autoréw. Ideal, ktéry w gruncie rzeczy nigdy nie istnial. Ponow-
nie zrzucitbym to na karb walki o spdjna narracje. Redaktorzy trzech
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wymienionych tytuléw sa swiadomi, Ze ich pisma nie maja wiel-
kich szans na pozyskanie wielu nowych czytelnikdw i poprzestaja
na op6znianiu (lub kamuflowaniu) starzenia si¢ wraz ze swoja naj-
wierniejszg publicznoscia.

Z tej sytuacji mozna wyciagna¢ wniosek, ze dobry krytyk to taki,
ktéry wciaz rozwija swoj gust, swoja domene. Nalezatoby jednak
zaznaczy¢ wspomniang wczesniej, obsesyjng wrecz potrzebe chwy-
tania mitycznego teraz, ktdrej ulega ogromna liczba krytykow
starajacych si¢ opisac¢ najdelikatniejsze chocby przeblyski nowator-
stwa w nadziei, ze bedzie to kolejna istotna fala zmieniajaca kieru-
nek kultury (popularnej) i ze to wiasnie oni nadadza jej nazwe (vide
David Keenan i , hypnagogic pop”).

FS: Z aktualnej — czy raczej: wciaz si¢ aktualizujacej — sytuacji kry-
tyki muzycznej wynika, ze istotnym problemem jest uwiktanie w ko-
terie, ktére dzielag muzyke miedzy siebie, na fragmenty, moze fa-
twiejsze do ogarniegcia, ale fatszujace ogolny obraz stuchania jako
zrédla doznan estetycznych. Cho¢ nikt nie méwi o tym glosno —
przeciwnie: obowiazuje ton uprzejmej tolerancji — to jednak mamy
do czynienia z zawltaszczaniem muzyki, rozdzielaniem jej miedzy
siebie niczym spadku lub szabru. Krytycy muzyki rozrywkowej po-
stepuja tak, jak gdyby wciaz jeszcze uzgadniali miedzy soba, o czym
wiasciwie majg pisac (jak gdyby nie byto oczywiste, Ze o muzyce,
po prostu), i z rzadka tylko poruszaja kwestie metod pisania.
Totez wracam mysla do przekonania, ktére zywitem, od chwili
gdy sam zaczalem planowac pisanie o muzyce, mianowicie, ze kry-
tyk powinien by¢ w pewnym sensie samotny, a to wiasnie Internet
wykazuje najwigekszy potencjal propagowania krytyki wolnej od
wszelkich przeszkdd: ekonomicznych, interpersonalnych, swiato-
pogladowych, i skupionej na samym relacjonowaniu przezywania
muzyki. Wierze w to wbrew i dzigki stereotypowi, ktory ciazy nad
Siecig. We wciaz jeszcze powszechnym mniemaniu Internet zubaza
relacje miedzyludzkie i oddala nas od siebie, ale z punktu widze-
nia krytyki to bardzo dobrze, bo nic tak skutecznie nie zapewnia
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koncentragcji jak odosobnienie, a mdéwiac o koncentracji, mam na
mysli zaréwno skupienie na wiasnych doznaniach, jak i na war-
sztacie pisarskim. Zresztg ,zrzeszenie” jest dla krytyki stanem nie-
naturalnym, bo niweluje odpornos¢ na wpltywy. Kto wlacza sie
w koterie, budzi uzasadnione podejrzenia, a redakcje — cho¢ daja
zaplecze profesjonalizmu, niewazne nawet: ztudne czy potwier-
dzone faktami — s rodzajem koterii. Uchyli¢ sie przed zamknigciem
w linii programowej, wymknac¢ sie spod kurateli redaktora na-
czelnego — takie powinny by¢ dazenia krytyka, sukces jego dziatal-
nosci bowiem warunkowany jest niezaleznoscig wydawania sadow
i swoboda, ktéra — widziana okiem pracownika etatowego — gra-
niczy z dezynwoltura.

Kiedy tak rozmawiamy o problemach krytyki w Internecie, nie
moge przesta¢ myslec o tym, jak pisat o muzyce Proust w Poszuki-
waniu straconego czasu. Fragmenty poswigcone sonacie Vinteuila
i przezyciom, ktére budzita, to moje ulubione akapity o muzyce i jej
do$wiadczaniu. Uwage zwraca niezwykta uczuciowosc opisu — blis-
ka czasem egzaltacji — oraz wiaczenie wrazent muzycznych w tok
szerszej narracji. Nie mowie tu o siedmiu tomach powiesci, lecz
o ustepach poswieconych zyciu kompozytora, o recepcji jego twor-
czosci, tu i teraz, w uszach konkretnych bohateréw-stuchaczy, o in-
spiracjach, ktére doprowadzity do napisania sonaty. Proust roz-
cieczyt w swojej powiesci najdoskonalsza recenzje, jaka moge
sobie wyobrazi¢. Przypominam tez sobie rozwazania Kierkegaarda
0 Mozarcie. Wydawac by sie mogto, ze refleksja dziewietnasto-
wiecznego filozofa nic nam nie powie na temat sposobu uprawia-
nia krytyki, zwlaszcza muzyki rozrywkowej, i to w Internecie, a jed-
nak... Wystarczy pare zdan ze Stadidw erotyki bezposredniej:

,Wiem, ze nawet ja w tym przedmiocie mégtbym co nieco dorzu-
ci¢; a ze dla znawcow muzyki fatwym zadaniem bedzie rzecz te
catkiem wyklarowa¢, o tym jestem przekonany. Poniewaz jednak,
o ile mi wiadomo, nikt dotychczas nie probowat poruszyc¢ tego prob-
lemu, ani palcem w tym kierunku nie poruszyt[...]”; i kawatek da-
lej: ,, Postawilem sobie za cel przesledzenie muzykalnosci w idei,
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sytuagji itd., i jesli uda mi sie tak wzmodc wrazliwos¢ muzyczna
czytelnika, ze uwierzy on, ze styszy muzyke, chociaz muzyki nie
bedzie, tom zrobil swoje; zamilkne wtedy i czytelnikowi, jak i sobie
samemu, powiem: cyt, stuchaj!”.

Kierkegaard kokieteryjnie wyklucza si¢ sposréd znawcéw mu-
zyki, po to tylko, azeby wytkna¢ im opieszalos¢ w stawianiu nie-
wygodnych pytan i kwestionowaniu ustalonych norm odbioru.
Ma na uwadze sugestywnos¢ stylu, chciatby za pomoca odpowied-
nio uksztattowanego tekstu , wzmodc wrazliwosc¢ czytelnika”, a przy
okazji eksperymentowac z doswiadczeniem stuchania: faczy¢ mu-
zyke z ideami i sytuacjami. Mogtbym sie pod tym podpisac, jed-
nak jeszcze mocniej przemawia do mnie ten fragment: ,Mam od-
wage watpic, zdaje sie, 0 wszystkim; mam odwage walczy¢, zdaje
sig, ze wszystkim; ale nie mam odwagi, aby mie¢, aby posiadaé
coskolwiek. [...] zatuje, ze w Zyciu nie jest tak jak w powiesci, gdzie
ma sie okrutnych ojcow, ma sie karty i olbrzymy do zwalczania
i zaczarowane krélewny do uwolnienia. C6z znacza wszyscy tacy
wrogowie w poréwnaniu z bladymi, bezkrwistymi, wattymi, noc-
nymi widziadtami, z ktérymi ja walcze, a ktérym sam daje zycie
iistnienie”.

Krytyce muzycznej przydaloby sie¢ troche mniej zajmowania
sie muzyka, a odrobine wiecej soba, cztowiekiem, ktéry wchodzi
w strefe wpltywow muzyki, po prostu jej stuchajac i probujac o niej
pisac. Bez watpienia muzyka przypomina powies¢, jak ja rozumiat
Kierkegaard, a proby jej systematyzowania lub ujmowania w ryzy
nomenklatury to zycie — proza codziennej egzystencji, Scieranie sie
z ,bladymi, bezkrwistymi i watlymi” problemami, ktore sami wy-
twarzamy, na przyktad wtedy, gdy obawiamy sie, ze muzyki jest
juz lub bedzie kiedys za duzo. A skoro muzyka jest jak powies¢, to
dlaczego poswiecona jej krytyka mialaby przedstawiac sie inaczej?
Wspomniates o ekscesach Zeleriskiego i ja réwniez natknatem sie
na pare wzmianek o ,,prawdziwej” krytyce, praktykowanej znacz-
nie bardziej ,po prostu”, bezposrednio, bez przestonek, w skupie-
niu i efektywnosci, niewykluczajacych poczucia humoru, a dzigki
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temu podszytej romantyzmem, cho¢ moze lepiej byloby powie-
dzie¢: junactwem, fantazja.

Wydaje mi sig, ze czekamy — krytycy muzyki popularnej na réw-
ni z muzykologami — na reforme, ktéra polegataby na wilaczeniu
pisania o muzyce w zakres nauk humanistycznych, tak zeby relacje
z przezy¢ zapewnianych przez stuchane plyty czy piosenki zaczety
w koncu naleze¢ do domeny eseistyki, narracji w pierwszej osobie,
bez udawania, ze do tematu, ktéry poruszamy, kategoryzacje hi-
storyczne, socjologiczne czy gatunkowe pasujq bardziej niz do-
$wiadczenie zycia, emocje, pamig¢ przeszlosci i lek przed tym, co
jeszcze nastapi. Jesli mozna tak pisac o literaturze i filmie, mozna
tez o muzyce...
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