
Powtórzenie i różnicaW  niniejszej książce z  pozoru oddaję 
się przyjemności sadystycznej. Krytyka 
przekładu, jak sama nazwa wskazu-
je, polega na krytykowaniu. A jednak, 
choć bez krytykowania nie może się 
obejść, próbuje upodobnić się do swo-
jej siostry, krytyki literackiej, która na 
krytykowaniu wcale zasadzać się nie 
musi − woli analizować i interpretować. 
Nie będę udawał, że w zamieszczonych 
tu szkicach od krytykowania pojmowa-
nego wprost – czyli ganienia, wytyka-
nia, bywa, że obśmiewania – uciekam. 
Sądzę jednak, że owo krytykowanie 
jest właśnie analizą i  interpretacją: 
nie tylko samego tłumaczenia, ale 
wręcz statusu tłumacza i  przekładu 
jako takiego. Jest ironicznym, pełnym 
politowania uśmiechem nad pracą, 
której efekty – choćby najdoskonal-
sze – są zawsze niesatysfakcjonujące. 
Jako amator – w znaczeniu: miłośnik 
– tłumaczenia, któremu zdarzyło się 
przełożyć parę tekstów, mam tu, oczy-
wiście, na myśli uśmiech autoironiczny, 
pełen politowania dla własnej kondycji 
w  owych chwilach, gdy uzmysławia-
my sobie (albo, co gorsza, ktoś nam 
uzmysławia) bylejakość naszej trans-
latorskiej roboty. Dlatego też każda 
zawarta w tej książce krytyczna uwa-
ga jest jak szpilka wbijana w laleczkę 
wudu reprezentującą mnie samego. 
Pozorny sadyzm musi okazać się ma-
sochizmem. Z  kogo się śmiejecie?
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Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Tomasza Swobo-
dy Powtórzenie i różnica. Szkice z krytyki przekładu.

W Powtórzeniu i różnicy Tomasz Swoboda łączy dwa podstawowe 
nurty swojej działalności zawodowej: z jednej strony literaturo-
znawcy, z drugiej – tłumacza.  Autor omawia tu jednocześnie ele-
menty warsztatu tłumacza, snuje refleksję nad językową warstwą 
utworów literackich, a także proponuje interpretacje analizowanych 
tekstów. Na przykładzie analizy tłumaczeń dzieł m.in. Ponge’a, 
Queneau, Blanchota, Ciorana czy Artauda daje wzorce uważnej 
lektury przekładu literackiego.  Głównym tematem tej książki jest 
bowiem sam proces tłumaczenia i czytania, czytania i tłumaczenia, 
zgodnie z zasadą, że przekład jest rodzajem lektury. Jest to też 
książka o intertekstualności literatury współczesnej, która wymaga 
od tłumacza olbrzymiej erudycji i oczytania. 
Powtórzenie i różnica kończy się refleksją nad złożonością procesu 
tłumaczenia i nierozerwalnie z nim związanymi sprzecznościami. 
Podejmując dyskusję z Gilles’em Deleuze’em, autor potwierdza 
jedno czesną niemożność i nieodzowność przekładu, uzmysławia 
też, iż to, co najważniejsze, i tak zawiera się w niewidocznej prze-
strzeni między oryginałem a tłumaczeniem
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Fragment tekstu

„Słowo od tłumacza”

W animacji Deana DeBlois i Chrisa Sandersa Jak wytresować smoka, 
podczas pierwszej lekcji zabijania tych sympatycznych skądinąd 
stworzeń, prowadzący szkolenie kowal Pyskacz Gbur (w oryginale: 
Gobber the Belch) po króciutkim wstępie wypuszcza na arenę smo-
ka z gatunku Gronkiel (Gronckle). Bohater o imieniu Sączysmark 
(Snotlout) wykrzykuje wówczas lekko zaniepokojony: „Ej, ej, zaraz, 
może najpierw trochę teorii?”, na co dzielny kowal wikingów oznaj-
mia z pełnym przekonaniem: „Obawiam się, że to praktyka czyni 
mistrza”. Podobieństwo tego dialogu do sytuacji w świecie tłuma-
czeń wydaje mi się równie frapujące jak imię postaci wyrażającej 
swoją wątpliwość co do metody dydaktycznej, którą wciela w życie 
charyzmatyczny instruktor. Przerażenie młodzika, mającego zmie-
rzyć się z niełatwą rzeczywistością, kontra pewność wiarusa, któ-
rego sztuczny ząb i hak zamiast dłoni potwierdzają tyleż jego do-
świadczenie, co siłę oponenta, choć z drugiej strony podkopują też 
nieco wiarę w jego nieomylność.

Niezwykle cenię pracę translatologów, i mówię to nie tylko jako 
ich akademicki kolega (tudzież podwładny), ale w przytoczonym 
sporze staję po stronie Pyskacza, nie Sączysmarka. Wcale nie dlate
go, żebym w pracy tłumacza dopatrywał się jakiejś drakono machii – 
na wzór Leirisowskiego pojmowania literatury jako tauro machii. 
Idąc autobiograficznym, Leirisowskim tropem, złożyłbym to raczej 
na karb osobistego lenistwa, chęci robienia czegoś bez uprzedniego 
przygotowania, które zabiera tylko czas i pozbawia przyjemności. 
„Gram źle” – pisał o swoim stukaniu w pianino utalentowany ma-
larz Roland Barthes. „Przyczyną jest oczywiście to, że pragnę na-
tychmiastowej dźwiękowej rozkoszy i pomijam nudne wprawki, 
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gdyż uniemożliwiają one rozkosz – chociaż, jak mawiają, tylko 
w celu zwiększenia późniejszej rozkoszy”1. Zdroworozsądkowa 
doxa, obecna tu we wtrąceniu „jak mawiają”, musi ulec przemoż-
nemu, nieodpartemu pragnieniu – no właśnie: czego? W kontekście 
pracy przekładowej Barthes’owska „rozkosz” brzmi fałszywie, jaw-
nie burzy ulubiony przez tłumaczy i w ogóle przez humanistów to-
pos nie docenianego wysiłku, permanentnej twórczej (broń boże, 
nie odtwórczej!) męki. „Tylko dojmująca bieda – pisał swego czasu 
George Steiner – może doprowadzić człowieka do tego, że niszczy 
sobie wzrok, wykręca stawy i wysusza mózg, starając się naślado-
wać, powtarzać jak echo i gloryfikować intelekt i dowcip innego 
człowieka”2 (przekład Anny Staniewskiej). A jednak trudno pozbyć 
się wrażenia, że sterane ciało tłumacza jest też miejscem rozkoszy. 
Bywa, że sadystycznej, kiedy pastwi się nad tekstem oryginału i oj-
czystym językiem. Częściej jednak masochistycznej, kiedy oryginał 
i przekład, zawsze rozbieżne, wiecznie niekompatybilne, stają się 
sprawcami tej jedynej w swoim rodzaju rozkosznej udręki, której 
bezpośrednim źródłem jest rzadki owoc na translatorskim drzewie: 
trafne niepodobieństwo.

W niniejszej książce z pozoru oddaję się przyjemności sadystycz-
nej. Krytyka przekładu, jak sama nazwa wskazuje, polega na kry-
tykowaniu. A jednak, choć bez krytykowania nie może się obejść, 
próbuje upodobnić się do swojej siostry, krytyki literackiej, która 
na krytykowaniu wcale zasadzać się nie musi − woli analizować 
i interpretować. Nie będę udawał, że w zamieszczonych tu szkicach 
od krytykowania pojmowanego wprost – czyli ganienia, wytyka-
nia, bywa, że obśmiewania – uciekam. Sądzę jednak, że owo kry-
tykowanie jest właśnie analizą i interpretacją: nie tylko samego tłu-
maczenia, ale wręcz statusu tłumacza i przekładu jako takiego. Jest 
ironicznym, pełnym politowania uśmiechem nad pracą, której efek-
ty – choćby najdoskonalsze – są zawsze niesatysfakcjonujące. Jako 
amator – w znaczeniu: miłośnik – tłumaczenia, któremu zdarzyło 
się przełożyć parę tekstów, mam tu, oczywiście, na myśli uśmiech 
autoironiczny, pełen politowania dla własnej kondycji w owych 



chwilach, gdy uzmysławiamy sobie (albo, co gorsza, ktoś nam 
uzmysławia) bylejakość naszej translatorskiej roboty. Dlatego też 
każda zawarta w tej książce krytyczna uwaga jest jak szpilka wbi-
jana w laleczkę wudu reprezentującą mnie samego. Pozorny sa-
dyzm musi okazać się masochizmem. Z kogo się śmiejecie?

Innym – obok udręki – toposem w dyskursie o tłumaczeniu jest 
jego konieczność, nieodzowność. O prawdziwości tego toposu prze-
konałem się naocznie raz jeszcze podczas prac redakcyjnych nad 
Powtórzeniem i różnicą. Jeden z moich mejli do wydawcy uparcie nie 
chciał dotrzeć do adresata. Jak się później okazało, winny tego był 
fragment z francuskim tekstem, na który serwer reagował następu-
jącym komunikatem: „Unwanted_Language_Body: Message written 
in an undesired language”. Pomyślałem wtedy, że dopóki inny, 
obcy, nieznany język będzie językiem niechcianym, niewygodnym 
i wrogim, owym undesired language, dopóty potrzebni będą tłuma-
cze i tłumaczenia, krytyka przekładu oraz – kto wie? – może nawet 
książki takie jak ta. W tym naiwnym przekonaniu zapraszam do 
lektury.

„Ej, ej, zaraz, może najpierw trochę teorii?”

Simenon i nowy kanon

Ile to razy słyszałem w domu: „Nie czytaj wstępów!”. A już na pew-
no nie przed samą powieścią. Znów nie posłuchałem i mam za swo-
je. No bo jak tu spokojnie, po akademicku (zaraz wyjaśnię, skąd to 
utożsamienie) oddać się lekturze Wdowy Couderc, kiedy na pierw-
szych dwóch stronach Paul Theroux – tak, to on, ten autor przed-
mowy – serwuje nam jakże przecież efektowne zestawienie po
wieści Simenona z Obcym Alberta Camus, by dojść do jakże 
słusznego, a przecież wcale nie mniej efektownego stwierdzenia: 
„Jeśli czytanie Camusa jest obowiązkiem, czytanie Simenona jest 
rozrywką”1. A jakże! Czy może być inaczej w wypadku pisarza 
o tak barwnej biografii, którą Theroux – tak, to on, ten autor przed-



mowy – streszcza jakże efektownym zdaniem: „Simenon żył na tyle 
długo, że zdążył kochać się w Josephine Baker i ze starczą lubież-
nością zaglądać w dekolt Brigitte Bardot” (WC, 11)? Aby dodatko-
wo ubarwić swą jakże przecież barwną opowieść, Theroux – autor 
przedmowy – nie wzbrania się przed cytatami, choćby takim oto, 
jakże efektownym, chiazmem Patricka Marnhama: „Większość  
ludzi na co dzień pracuje, a seksem cieszy się od czasu do czasu. 
Simenon uprawiał seks każdego dnia, zaś co kilka miesięcy odda-
wał się gorączkowej orgii pisania” (WC, 11). Ogólniki? Nieprawda, 
przedmowa (autorstwa Paula Theroux) skrzy się od jakże barwnych 
anegdot: „Któregoś dnia (jak podaje Marnham) Simenon, ujrzaw-
szy młodą służącą, sprzątającą na czworakach, nie namyślając się 
wiele, wziął ją od tyłu. Dziewczyna poskarżyła się Madame Sime-
non, która zbyła całą sprawę śmiechem − »to cały Georges«. Przy-
słuchująca się wszystkiemu inna służąca zapytała głośno: »On passe 
toutes à la casserole?« (Więc każdy dostaje porcję z tego garnka?)” 
(WC, 15). Jeśli komuś byłoby jeszcze mało barwnych opowiastek 
rodem z tabloidów, może zadowoli go taka enumeracja: „pięćset 
milionów sprzedanych egzemplarzy, pięćdziesiąt pięć przeprowa-
dzek, a do tego często cytowana przechwałka, że spał z dziesięcio-
ma tysiącami kobiet. (Jego druga żona twierdziła, że było ich »nie 
więcej niż tysiąc dwieście«)” (WC, 12). Co z tego, że drwina z Ca-
musa, „którego wszystkie książki razem wzięte objętościowo rów-
nają się […] jednej średnio obszernej powieści” (WC, 8), mija się 
z prawdą, skoro zdanie brzmi tak efektownie?

Tych parę wyimków pokazuje, według jakiego klucza powstaje 
„nowy kanon”, który wydawnictwo W.A.B. tworzy – jak dowiadu-
jemy się ze strony copyrightowej – we współpracy z „The New York 
Review of Books”. Nowy kanon ma być efektowny. Ma być fajny. 
A przede wszystkim – ma powstać w opozycji do „uniwersytetów”, 
„wydziałów literaturoznawczych”, „uczonych”, „akademii”, „pro-
fesorskiego filisterstwa” i „profesorskiego snobizmu”, które The-
roux piętnuje na trzech pierwszych stronach przedmowy. Czym 
sobie zasłużyli? Czym Philip Larkin zasłużył sobie na miano 



„zgorzkniałego bibliotekarza prowincjonalnego uniwersytetu” 
(WC, 9)? Tym, że nie polubili uzdolnionego i płodnego geniu sza,  
jakim był Georges Simenon. Tym, że „kochają cierpiętników” 
(WC, 9). Nie to, co Theroux! Byle dziennikarzyna – że odpowiem 
jak akademia, pięknym za nadobne, broniąc czci i honoru niebosz-
czyka Larkina – a poznał się na tym, co godne wnijścia do „no wego 
kanonu”. To chyba ten narcystyczny odruch każe mu wepchnąć 
istnienie Centre d’Études Georges Simenon do nawiasu i komplet-
nie przemilczeć wydanie dzieł belgijskiego pisarza w prestiżowej 
kolekcji „Bibliothèque de la Pléiade” – serii, która, moim skromnym 
zdaniem, kanonizuje autora skuteczniej niż „The New York Review 
of Books”. Argumentacja Theroux jest bowiem jasna: szykanowa-
nie najbardziej uzdolnionych pisarzy przez akademię prowadzi do 
tego, że „każde nowe wydanie książek Simenona potrzebuje przed-
mowy takiej jak ta” (WC, 12). Jak się jeszcze do niedawna mawiało: 
nie daj boże!

Skądinąd, wbrew temu, co twierdzi Theroux (przypomnijmy: au-
tor przedmowy), akademia, wydziały literaturoznawcze itd. nie są 
wcale konsekwentne w swojej pogardzie dla uzdolnionych i płod-
nych autorów: dość wymienić George Sand, Karola Dickensa, Lwa 
Tołstoja czy też autora Komedii ludzkiej. Wszyscy oni mogliby rywa-
lizować z Simenonem w jego legendarnej szybkości pisania, a na-
leżą przecież do „starego kanonu”. Autor Wdowy Couderc sam pod-
kreśla zresztą w nowojorskim wykładzie niezależność jakości od 
tempa pracy (a więc także ilości), przywołując przykład Balzaka 
piszącego czterdzieści stron w jedną noc, Stendhala (Pustelnia par-
meńska – sześć tygodni) i Hugo (dziewięć dni na Marion Delorme)2. 
W tym kontekście jedenaście dni, jakie Simenon poświęcał na na-
pisanie każdego ze swoich utworów, nie wydaje się osiągnięciem 
szczególnie oszałamiającym. Poza tym prędkość ta – jak twierdzi 
sam autor – wynika nie ze szczególnej łatwości pisania (w każdym 
razie nie tylko), lecz właśnie z pewnej trudności: „Większość moich 
powieści pokazuje to, co dzieje się wokół jednej z postaci. Pozo stałe 
postacie są zawsze widziane przez tę jedną. Muszę więc wejść 



w skórę tej postaci. I po pięciu–sześciu dniach jest to nie do znie-
sienia. To jeden z powodów, dla których moje powieści są takie 
krótkie; po jedenastu dniach nie mogę… to niemożliwe. Muszę… 
to coś fizycznego. Jestem zbyt zmęczony” (AR, 81). Uczeni kochają 
cierpiętników? Tak czy inaczej, efekt tej specyficznej twórczej męki 
był, istotnie, godny pozazdroszczenia: „W drugim roku [pracy] mia-
łem samochód i szofera. W trzecim miałem jacht, a moje produkty 
wysyłałem tym literackim przemysłowcom z portu w Holandii, 
Danii, Norwegii czy Hiszpanii” (AR, 54).

Kto to kupował? Dlaczego wszyscy (nawet snobistyczni profeso-
rzy – znana jest wszak ich słabość do kryminału, który traktują jak 
dobrą, bo intelektualną rozrywkę)? Chyba jednak nie dlatego, że 
są to szczególnie dobre kryminały, jeśli przez to pojęcie rozumieć 
udaną łamigłówkę złożoną z poszlak i dowodów. W większości 
opracowań dotyczących Simenona, a także w uniwersyteckich – 
owszem – syntezach poświęconych powieści kryminalnej pod kreśla 
się często, że cykl o Maigrecie zyskał popularność nie ze względu 
na fabułę, lecz psychologię postaci, ponure pejzaże, mroczną atmos
ferę i pesymistyczną wizję człowieka, a więc wartości, które uznać 
można za „literackie”. Jednocześnie kryminałom Simenona bra kuje 
tego, co stanowi sól gatunku, a co doskonale wypunktował na 
początku jego kariery Fayard: naukowych reguł, miłości, jedno-
znacznie sympatycznych albo antypatycznych postaci, wreszcie 
kla rownie optymistycznego albo pesymistycznego zakończenia 
(AR, 57−58). Podobną opinię o pierwszych literackich próbach  
Simenona wyraziła wielka Colette: „Zbyt literackie!”. To zdanie bę-
dzie przez całe lata twórczą dewizą belgijskiego autora, który przy-
znaje w rozmowie z Carvelem Collinsem, że jego praca nad stylem 
polega na usuwaniu: „Przymiotników, przysłówków i wszystkich 
słów, które istnieją tylko dla efektu. Zdań, które są tylko zdaniami. 
Kiedy masz jakieś piękne zdanie, wykreśl je. Za każdym razem, 
kiedy znajduję coś takiego w którejś z moich powieści, wykreślam” 
(AR, 72). To tworzenie doskonale funkcjonującego mechanizmu, 
w którym nic nie zgrzyta, w którym każda część ma swoje miejsce 



i jasno określone zadanie. To ostatni szlif, w którym mózg staje się 
piszącą maszyną: „Pozostaje formalność, praca, której oddaję się 
z prawdziwą miłością: czyszczenie maszyny do pisania, jej najdrob-
niejszych zębatek, oliwienie, zakładanie nowej taśmy, żeby całość 
była piękna i szybka jak na konkurs” (AR, 67–68).

Wdowa Couderc również napisana została na tej maszynie, przez 
tę maszynę, choć w odróżnieniu od cyklu o Maigrecie akcent kła-
dzie się tu mimo wszystko nie na fabułę, lecz na psychologię po-
staci. To jedna z Simenonowskich powieści – jak sam je nazywał – 
„półliterackich”, w których nieco częściej niż zwykle pozwala on 
sobie na wprawki stosowane przezeń już w „fabrycznych produk-
tach”: „Od czasu do czasu w jakimś rozdziale, dialogu, opisie pró-
bowałem subtelniejszych ćwiczeń, dla samego siebie, tak jak się 
ćwiczy gamy, i nikt nie dostrzegł tych fałszywych nut w moich po-
pularnych powieściach” (AR, 54). We Wdowie Couderc fragmenty 
takie znajdują się najczęściej na początkach i końcach rozdziałów, 
w owych miejscach pustych intrygi, które nierzadko pełnią tu funk-
cję prawdziwej uwertury i kody, a zarazem stają się rodzajem sty-
listycznego popisu, plonem pisarskiej chwili słabości – skoro normą 
ma być w tym wypadku retoryczny minimalizm. To na przykład 
początek rozdziału siódmego: „Od rana do wieczora siąpił drobny 
ciepły deszcz i było tak cicho, tak spokojnie pod niebem miękkim 
jak pikowana kołdra, że dało się słyszeć jak rośnie trawa” (WC, 110). 
Efekt zawieszenia biegu wydarzeń – co w wypadku krótkich po-
wieści Simenona wydaje się zabiegiem szczególnie wyrazistym – 
jest chyba jeszcze silniejszy w zakończeniach rozdziałów, gdzie zys
kuje czasem niemal symboliczny wymiar obrazka rodzajowego 
rodem z flamandzkich płócien: „Ciężko wszedł po schodach, rzucił 
się na siennik pachnący sianem i stęchlizną. Świeże powietrze 
wchodziło przez lufcik otwarty nad jego głową wraz z gdakaniem 
kur i odgłosami grabienia, pewnie Couderc pracował w głębi ogro-
du albo robotnik od śluzy grabił nad kanałem” (WC, 84).

Nie tylko to jednak stanowi o wartości Wdowy Couderc. Uznanie 
budzi przede wszystkim sposób, w jaki Simenon rozgrywa relacje 



społeczne i rodzinne, począwszy od reminiscencji z lat szkolnych 
głównego bohatera. Scena, w której nauczyciel angielskiego igno-
ruje obecność Jeana tylko dlatego, że jego ojciec jest bogaczem, to 
powtórzenie sceny pierwotnej Jana Jakuba i zapowiedź analogicz-
nego wydarzenia w życiu Jeana Geneta – z tą tylko różnicą, że u au-
torów należących do „starego kanonu” chodziło o rzeczywiste zda-
rzenie biograficzne. Gdy z kolei narrator mówi o bohaterze, że „czuł 
się ciężki, jakby lepki. Pełen niejasnego niepokoju, nieokreślonego 
lęku” (WC, 145), faktycznie czujemy współczesność Simenona i Ca-
musa, a zwłaszcza Sartre’a, którego Roquentin był równie „lepki”, 
choć autor Mdłości używa słowa visqueux, a nie pâteux, jak Simenon.

Jeszcze bardziej błyskotliwy i bezlitosny jest Simenon w scenach 
rodzinnych, z których dwie – spotkanie Jeana z siostrą w roz dziale 
szóstym oraz zbiorowa scena rodzinna w rozdziale trzecim – godne 
są mistrzów kina rodzinnego (nie: familijnego), Thomasa Vinterber-
ga i Ingmara Bergmana. Napięcie między poszczególnymi postacia-
mi, zestawienie powagi z błazenadą, wreszcie żywe dia logi pełne 
ciętych replik – wszystko to wskazuje na niewątpliwą pisarską ma-
estrię Simenona oraz jego polskiej tłumaczki. Samo jądro fabuły we 
Wdowie Couderc – zaborcza miłość dojrzałej kobiety do młodego mor-
dercy – oprócz tego, że nawiązuje do zależności Maig reta od Ma-
dame Maigret, jak również do trudnego charakteru matki samego 
Simenona, odsyła do sytuacji edypalnej tudzież do kompleksu Fe-
dry. Simenon podkreśla to mityczne odniesienie paroma aluzjami, 
ale także wyraźną wskazówką pod koniec powieści: „Doskonale 
wiedział, że jest dla niej ważniejszy niż René. Tak jakby spełniał obo-
wiązki synowskie i jeszcze inne na dodatek” (WC, 162). Zresztą fa-
bularna oszczędność i ciążące na bohaterach przeznaczenie jedno-
znacznie przywodzą na myśl tragedie Racine’a – skoja rzenie to jest 
tym bardziej uzasadnione, że w przywoływanym już wywiadzie 
Simenon sam wskazuje na taką analogię: „Moja aktualna koncepcja 
powieści to przeszczepienie reguł tragedii na grunt powieści. Sądzę, 
że powieść to tragedia na miarę naszych czasów” (AR, 89).



Odautorskie wypowiedzi Simenona są też ciekawe z tego wzglę-
du, że w pewnej mierze dają dostęp do samych źródeł jego twór-
czości i tych jej aspektów, które jakoś szczególnie przykuwają uwa-
gę czytelnika. Czyż wspomnianej „lepkości” Jeana i wielu innych 
bohaterów Simenona, mroku obecnego w jego powieściach, pesy-
mizmu i fatalizmu, a zatem tego, co składa się na klisze Simeno-
nowskiej krytyki, nie tłumaczą – do pewnego stopnia – jego wy-
znania o panicznym strachu przed chorobą (pomyślmy o chorobie 
Tati, ale i samego Simenona w późnych latach życia), a zwłaszcza 
o lęku przed zachodem słońca (AR, 20 i 118)? Czy świat Simenona 
nie jest właśnie światem, w którym nie wiadomo, czy słońce na-
stępnego dnia się ukaże? Czy za lekkomyślnością bohaterów nie 
kryje się marzenie o beztroskim życiu kloszardów – życiowym 
ideale Simenona (AR, 22–23)? W zakończeniu nowojorskiego wy-
kładu pisarz zastanawia się przecież, czy powieść nie jest „przede 
wszystkim sposobem na uwolnienie się od osobistych widm po-
przez obdarzenie ich życiem i wrzucenie w świat” (AR, 69).

Wszystko pięknie. Jako samozwańczy obrońca Larkina powinie-
nem chyba jednak w którymś momencie Simenonowi przyłożyć. 
Wyjaśnić, dlaczego, żeby znaleźć się w kanonie, musiał czekać  
na „nowy”, a nie zmieścił się w „starym”. Moim zdaniem, jak to 
zwykle bywa, diabeł tkwi w szczegółach. W drobiazgach. To, że 
już po przeczytaniu jednej trzeciej utworu wiadomo, co będzie da-
lej, nie może być jeszcze zarzutem: widzowie znali wszak rozwią-
zanie sztuk Racine’a, zanim poszli do teatru. Jednakże to, że zdanie: 
„Jeszcze się wahała, czy może nim zawładnąć całkowicie” (WC, 32) 
pojawia się już po kilku stronach, sugeruje, iż Simenon zwraca się 
mimo wszystko do czytelnika kryminałów, który sam lubi wpaść 
na trop mordercy (w tym akurat wypadku – ofiary). Nawet jednak 
czytelnik kryminałów nie jest chyba w stanie znieść scen takich jak 
ta, która dowodzi, dlaczego Simenon unikał wplatania w akcję swo-
ich powieści tradycyjnej miłości: „Chłopak z dziewczyną szli obok 
siebie ze spuszczonymi głowami, nie dotykając się. Może się po-



kłócili? Może mieli sobie coś wyznać, ale się wahali? Może całe ich 
życie zależało od tej właśnie chwili, kiedy słońce zachodziło, a cie-
nie drzew wydłużały się w nieskończoność?” (WC, 53). Detalem 
najbardziej brzemiennym w skutki, jeśli chodzi o rozczarowanie 
czytelnika, są jednak zdania, w których Simenon ma tegoż czytel-
nika za durnia i czuje się w obowiązku wyłożyć kawę na ławę to, 
czego przeciętny odbiorca już się domyślił, jak na przykład związ-
ku między zbrodnią Jeana a postawą nauczyciela: „Pragnął, żeby 
się stało coś ostatecznego, coś nieodwracalnego. // Tak bardzo, że 
kiedy uderzał kastetem, wydawało mu się, że widzi przed sobą 
twarz nauczyciela angielskiego” (WC, 90). Efekt ten nazywam na 
własny użytek „efektem Süskinda”, od nazwiska innego uzdolnio-
nego pisarza, który w podobny sposób popsuł swoją najsłynniejszą 
powieść, czyniąc z niej światowy bestseller, z pewnością zasługu-
jący na to, by znaleźć się w „nowym kanonie”.

Na koniec muszę jednak zauważyć, że w polskim przekładzie Si-
menon bliższy jest „starego kanonu” niż w oryginale. To zasługa 
Hanny IgalsonTygielskiej, która momentami wynosi belgijskiego 
autora na wyżyny literatury – tam, gdzie, jak sam wyznaje, zawsze 
chciał się znaleźć. Nietrudno o translatorski popis, gdy tłumaczy 
się Prousta albo, nie przymierzając, późnego Barthes’a. Gorzej, gdy 
ma się do czynienia z Flaubertem czy właśnie Simenonem (toutes 
proportions gardées), których stylistyczna praca polegała – jak wspo-
minałem – głównie na wykreślaniu i „odpięknianiu” tekstu. Ow-
szem, tłumaczce zdarzają się drobne niedociągnięcia i przeocze-
nia – to niedołączne elementy tej pracy. A to nie zauważy, że 
dziadek przed myciem dopiero czeka, żeby go potem odświętnie 
ubrać (WC, 155), a to puści niezgrabne: „powiedziała, patrząc na 
czarną dziurę w miejscu drzwi białego domu Françoise” (WC, 154), 
a to nie wykreśli zaimka: „Niech pan poczeka, tylko nakarmię swo-
je zwierzęta” (WC, 33). Czasami przesadzi z nieokreślonością: „W jej 
oczach znowu dostrzegł coś jakby satysfakcję, rodzaj obietnicy, ale 
i coś na kształt dystansu” (WC, 44). Ogólnie jednak translatorska 



strategia obrana przez Hannę IgalsonTygielską sprawdza się do-
skonale, a w strategii tej można wyróżnić trzy zasadnicze zabiegi.

Pierwszym jest zastępowanie hipotaksy parataksą: „Słońce stało 
wysoko i prawie nie było już cienia. […] Kanał znajdował się wyżej 
niż podwórko, i zdziwiło go, że statek przepływa na wysokości jego 
głowy” (WC, 34), podczas gdy w oryginale mamy: „Le soleil était si 
haut qu’il n’y avait presque plus d’ombre. […] Et, comme le canal était 
plus haut que la cour, c’était étrange de voir passer ainsi un bateau à hau-
teur de la tête”3. Ten zabieg zdecydowanie rozjaśnia narrację, podob-
nie jak drugi, polegający na unikaniu powtórzeń, co Hanna Igal-
sonTygielska stosuje bardzo często, od pierwszego do ostatniego 
rozdziału: „Po prawej, wśród pól zaokrąglonych na kształt piersi, 
widać było w oddali tylko białego konia ciągnącego beczkę na ko-
łach” (WC, 25; wersja francuska: „À droite, dans les champs renflés en 
forme de mamelle, il n’y avait qu’un cheval, très loin, un cheval blanc qui 
traînait une barrique montée sur roues” – VC, 9). I pod koniec książki: 
„Eugène zawsze w niedzielę, jakby w tygodniu miał za dużo pracy, 
grzebał w ogrodzie” (WC, 155; oryginał: „Eugène, le dimanche, et le 
dimanche seulement, comme s’il avait trop de travail en semaine, était 
dans son bout de jardin” – VC, 191).

Zabieg trzeci właściwie obejmuje także dwa poprzednie, gdyż 
polega na poprawianiu Simenona czy też na stylistycznym podno-
szeniu tekstu o ćwierć tonu wyżej. Jak tam, gdzie w oryginale 
mamy: „Il sifflait encore en se chargeant des plus gros paniers et il allon-
geait le pas dans le chemin creux où la terre, après la pluie, était plus brune 
et où les buissons répandaient une forte odeur” (VC, 74); w polskim tłu-
maczeniu zaś brzmi to następująco: „Nie przestając gwizdać, ob
juczył się największymi koszami i zamaszyście ruszył przed siebie 
drogą brunatną od deszczu, wśród cierpkiego zapachu krzewów” 
(WC, 72). To, oczywiście, delikatna kwestia: czy tłumaczowi wol-
no? Czy własną strategią może on zaprzeczyć strategii obranej 
przez tłumaczonego pisarza? Nie wiem. Chyba bym nie radził. 
W tym jednak wypadku wyszło to tekstowi na dobre. Tylko raz 



może Hanna IgalsonTygielska dała się Simenonowi zaskoczyć. 
Tam, gdzie w przekładzie, w pierwszym zdaniu ósmego rozdziału, 
czytamy: „Najpierw kobieta w żałobie, poważna i wyniosła, potem 
właścicielka spożywczego z okładem rozgrzewającym na szyi” 
(WC, 127), tekst francuski proponuje taką zabawę: „D’abord la femme 
en deuil, digne et dédaigneuse, puis l’épicière, le cou engoncé dans de  
l’ouate thermogène” (VC, 152). Simenon i aliteracja? Simenon poetą? 
Może nie zauważył.
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W  niniejszej książce z  pozoru oddaję 
się przyjemności sadystycznej. Krytyka 
przekładu, jak sama nazwa wskazu-
je, polega na krytykowaniu. A jednak, 
choć bez krytykowania nie może się 
obejść, próbuje upodobnić się do swo-
jej siostry, krytyki literackiej, która na 
krytykowaniu wcale zasadzać się nie 
musi − woli analizować i interpretować. 
Nie będę udawał, że w zamieszczonych 
tu szkicach od krytykowania pojmowa-
nego wprost – czyli ganienia, wytyka-
nia, bywa, że obśmiewania – uciekam. 
Sądzę jednak, że owo krytykowanie 
jest właśnie analizą i  interpretacją: 
nie tylko samego tłumaczenia, ale 
wręcz statusu tłumacza i  przekładu 
jako takiego. Jest ironicznym, pełnym 
politowania uśmiechem nad pracą, 
której efekty – choćby najdoskonal-
sze – są zawsze niesatysfakcjonujące. 
Jako amator – w znaczeniu: miłośnik 
– tłumaczenia, któremu zdarzyło się 
przełożyć parę tekstów, mam tu, oczy-
wiście, na myśli uśmiech autoironiczny, 
pełen politowania dla własnej kondycji 
w  owych chwilach, gdy uzmysławia-
my sobie (albo, co gorsza, ktoś nam 
uzmysławia) bylejakość naszej trans-
latorskiej roboty. Dlatego też każda 
zawarta w tej książce krytyczna uwa-
ga jest jak szpilka wbijana w laleczkę 
wudu reprezentującą mnie samego. 
Pozorny sadyzm musi okazać się ma-
sochizmem. Z  kogo się śmiejecie?

Autor książek To jeszcze nie koniec? 
(Gdańsk 2009), Historie oka. Bataille, 

Leiris, Artaud, Blanchot (Gdańsk 2010) 
oraz His toires de l’œil (Amsterdam – 
New York 2013). Laureat nagrody „Li-
teratury na Świecie” za przekład oraz 
Na grody im. Andrzeja Siemka za Hi-

storie oka. Tłumaczył na język polski 
między innymi teksty Baudelaire’a, 
Nervala, Nadara, Bataille’a, Leirisa, 
Sartre’a, Barthes’a, Ricoeura, Derridy, 
Foucaulta, Caillois, Starobinskiego, 
Pouleta, Ri charda, Vovelle’a, Didiego-

-Hubermana, Le Corbusiera i Krystyny 
Szwedzkiej. Sty pendysta Centre Natio-
nal du Livre, członek redakcji „Cahiers 
ERTA”, profesor Uniwersytetu Gdań-
skiego, wykłada też na Uniwersytecie 
Szczecińskim. Mieszka w gdańskim 
wieżowcu z żoną, dziećmi i kotem.

Tomasz Swoboda
Powtórzenie i różnica.

Szkice z krytyki przekładu

Tomasz Swoboda 
literaturoznawca, 
tłumacz, wykładowca 
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