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Urania jest absolutnym, ostatecznym 
kresem długiej opowieści Jarosława 
Iwaszkiewicza o przemijaniu i śmier-
ci, choć i tu „pani szczera” zjawia się 
niewidocznie i milcząco, bezimiennie
– właśnie jako taka wieńczy jego pisar-
 sko-poetycką eschatologię. I es chato-
logią tego wiersza oraz kilku opowia-
dań – powiązanych z nim różnymi nić-
mi – zajmuję się w niniejszej książce. 
W istocie traktuje ona o znaczącym 
przełomie, jaki – sugeruję – doko - 
nał się w myśleniu Iwaszkiewicza 
o sprawach i rzeczach ostatecznych, 
o przemijaniu oraz o tym, co czeka, 
co  może czekać śmiertelnych po 
śmierci. Autor Panien z Wilka i Ogro-

dów ów przełom wyraził za pomocą 
języka, metafor i obrazów świata  
mitologii, tak bliskiego całej jego 
twórczości. Również z mitologiczne - 
go punktu widzenia symbolem tego 
przełomu okazało się bóstwo, któ-
rego imienia, co znamienne, na 
próżno szukać w interpretacjach 
i analizach poezji i prozy Iwaszkie-
wicza. Ale też – można odnieść wra-
żenie – pisarz zadbał o to, by ukryć 
je za słowami, rzeczami, postaciami 
i osobami swoich utworów, za ich 
zjawiskami, wydarzeniami, moty-
wami i epizodami. Jakby chciał po-
wiedzieć, że owa skrytość należy do 
najgłębszej tożsamości tego bóstwa.
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Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Józefa Majew-
skiego Fuga przemijania. Słowo o eschatologii Jarosława Iwaszkiewicza.

Fuga przemijania to rozprawa o jednym z najważniejszych tematów 
i motywów w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza – o śmierci. Ma-
jewski proponuje w niej nowe spojrzenie na Iwaszkiewiczowskie 
pojmowanie spraw eschatologicznych, dyskutując obszernie z do-
tychczasowymi interpretacjami utworów pisarza, autorstwa Anny 
Węgrzyniakowej, Heleny Zaworskiej czy Ryszarda Przybylskiego.
Fuga przemijania traktuje o znaczącym przełomie, jaki – zdaniem 
autora – dokonał się w myśleniu Iwaszkiewicza o rzeczach osta-
tecznych. Poeta mówi o nim językiem, obrazami, wyobrażeniami 
i metaforami ze świata mitologii, tak bliskiego całej jego twórczo-
ści. A z mitologicznej perspektywy symbolem tego przełomu oka-
zało się bóstwo, którego imienia – co znamienne – na próżno, jak 
do tej pory, szukać w opracowaniach poezji i prozy Iwaszkiewicza. 
Odnosi się wrażenie, że pisarzowi wręcz zależało na tym, by 
ukryć je za słowami, motywami, epizodami i osobami poszczegól-
nych utworów. Jakby chciał powiedzieć, że owa skrytość należy 
do najgłębszej tożsamości tego bóstwa, transcendentnej postaci, któ-
ra – w oczach poety – odgrywa kluczową rolę w uchwyceniu sensu 
śmierci, a tym samym – sensu życia. 
Fuga przemijania to w pewnym sensie rozpisany na kilka „głosów” 
komentarz do ostatniego wiersza Iwaszkiewicza – do słynnej Ura-
nii, która jest absolutnym kresem trwającej ponad sześćdziesiąt lat 
poetycko-prozatorskiej opowieści pisarza o przemijaniu i śmierci. 
Rozdział o tym wierszu wieńczy książkę. W innych partiach Ma-
jewski analizuje kluczowe w eschatologii Iwaszkiewicza – a powią-
zane różnymi nićmi z Uranią – opowiadania: Panny z Wilka, Sny, 
Ogrody i Sérénité, ale w książce znaleźć można również refleksje 
o Brzezinie, Młynie nad Utratą czy Opowiadaniu z psem.
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Fragment tekstu

Wstęp

Tyle w nim było bólu i zachwytu
tyle niepotrzebności i tyle nadmiaru
starości tak rozszarpującej jak prawdziwa młodość
i tyle braku że przechodzi w wielkość

I tyle było w nim rzek łąk krajobrazów
wszystko podwójne bo odbite w jeziorach pamięci
i tyle siły co aż ciągnie w słabość
tyle niewiary krzyczącej o wiarę

I gniewu ale także potulnej wyrozumiałości
ubrania zawsze trochę ciasne i za małe
i serce pobolewa i psie oczy na ratunek
i gdzie to Jarosławie wszystko się podziało1

Tak w 1980 roku Jarosława Iwaszkiewicza – na wieść o jego śmier-
ci 2 marca – żegnała na zawsze Anna Kamieńska. Wśród tej litanii 
rzeczy i spraw najważniejszych, które były znamienne dla twór-
czości, osoby i życia pisarza ze Stawiska, brakuje przynajmniej 
jednej: śmierci. Pozornie poetka jej nie wymieniła, ale przecież 
w wierszu czujemy jej obecność, czai się ona za każdym słowem, 
słyszymy jej przeciągły skowyt, triumfujący śmiech… Tak napraw-
dę główną bohaterką tego pożegnania Iwaszkiewicza jest śmierć, 
zwycięska, nienasycona, bezimienna… Właśnie w taki sposób czę-
sto zjawia się ona w twórczości tego poety: bezimiennie, bezpo-
staciowo, bezgłośnie, bez rozgłosu, w ukryciu, milcząco2 – ot, nie 
ma jej, a przecież jest, nieuchronnie, wszechobecnie, boleśnie, roz-
paczliwie, tragicznie, ironicznie, nawet miłośnie. Bo śmierć była 
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wielką miłością Jarosława Iwaszkiewicza, o czym w 2002 roku 
przypomniał jego dobry znajomy, Czesław Miłosz, w wierszu 
Mistrz mego rzemiosła:

Czy w jego wierszach uwodziły mnie czyste kolory
czy też jego zakochanie w śmierci?
Bo niewątpliwie był zakochany w śmierci,
Ona była jego prawdą i treścią istnieniowej ułudy.3

W 1977 roku ukazał się jeden z najważniejszych i najpiękniej-
szych, śmiertelnie pięknych tomów poezji Iwaszkiewicza: Mapa po-
gody, dobry przykład kamuflażowej natury owej – czytamy w wier-
szu Gra IV – „pani szczerej”, u „której próżno szukać łaski”. 
Zbigniew Mikołejko tak pisał o tym tomie: „Mrok tej [Iwaszkiewi-
czowej – J. M.] twórczości, niepokojąca opowieść o przemijaniu, 
dobiega tu niejako kresu, osiąga swe ciemne apogeum”4. Mapa po-
gody nie była jednak ostatnim poetyckim słowem Iwaszkiewicza 
o przemijaniu i La Belle Dame sans merci. Poeta praktycznie do koń-
ca życia przygotowywał do druku kolejny tom: Muzyka wieczorem, 
ale nie zdążył – prace przerwała mu śmierć. Jeszcze 29 stycznia 1980 
roku z Paryża, gdzie zrozpaczony zaszył się po śmierci żony infor-
mował w liście córkę Marię: „…napisałem duży wiersz w trzech 
częściach, trzeba go będzie włączyć do tomu”5. Chodziło o cykl 
Wieże – przedostatni wiersz poety. Ostatnim okazała się Urania, pod 
którą widnieje data 2 lutego 1980 roku – i właśnie ten wiersz jest 
najpóźniejszym poetyckim słowem Iwaszkiewicza o przemijaniu 
i śmierci. Wydawca włączył go do Muzyki wieczorem – Urania to jej 
preludium.

Urania jest absolutnym, ostatecznym kresem długiej opowieści 
Jarosława Iwaszkiewicza o przemijaniu i śmierci, choć i tu „pani 
szczera” zjawia się niewidocznie i milcząco, bezimiennie – właśnie 
jako taka wieńczy jego pisarsko-poetycką eschatologię. I eschato-
logią tego wiersza oraz kilku opowiadań – powiązanych z nim róż-
nymi nićmi – zajmuję się w niniejszej książce. W istocie traktuje ona 



o znaczącym przełomie, jaki – sugeruję – dokonał się w myśleniu 
Iwaszkiewicza o sprawach i rzeczach ostatecznych, o przemijaniu 
oraz o tym, co czeka, co może czekać śmiertelnych6 po śmierci. Au-
tor Panien z Wilka i Ogrodów ów przełom wyraził za pomocą języka, 
metafor i obrazów świata mitologii, tak bliskiego całej jego twór-
czości7. Również z mitologicznego punktu widzenia symbolem tego 
przełomu okazało się bóstwo, którego imienia, co znamienne, na 
próżno szukać w interpretacjach i analizach poezji i prozy Iwasz-
kiewicza. Ale też – można odnieść wrażenie – pisarz zadbał o to, 
by ukryć je za słowami, rzeczami, postaciami i osobami swoich 
utworów, za ich zjawiskami, wydarzeniami, motywami i epizoda-
mi. Jakby chciał powiedzieć, że owa skrytość należy do najgłębszej 
tożsamości tego bóstwa. 

* 

W trzech początkowych rozdziałach książki na nowo zredagowa-
łem swoje artykuły, które wcześniej zostały opublikowane: pierw-
szy – w „Blizie” (2012), drugi – w „Diagonali” (2012), trzeci – 
w „Twórczości” (2013).

Niniejsza książka nie ukazałaby się bez pomocy Magdaleny Bo-
rowiec z Gabinetu Zbiorów Muzycznych Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Warszawie – wyrażam jej tu wielką wdzięczność. Za okazane 
wsparcie dziękuję też moim przyjaciołom Wiolecie i Arturowi Ka-
mińskim oraz Eli i Tomkowi Wilgoszom.
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Rozdział 3. Sonata śmierci [fragment]

„Nie żałuję, że nie zostałem muzykiem. Nie czułbym się godnym 
być kompozytorem, pianistą czy dyrygentem, być interpretatorem 
wielkiej sztuki. Jako pisarz interpretuję tylko siebie” – notował Ja-
rosław Iwaszkiewicz w Podróżach do Włoch1. W czasach swojej mło-
dości poważnie myślał o karierze muzyka – nawet skomponował 
pewną liczbę utworów. Część z nich pokazał do oceny Karolowi 
Szymanowskiemu, starszemu kuzynowi, przyjacielowi i, wówczas, 
duchowemu mentorowi. Krytyczne słowo muzycznego mistrza 
zabrzmiało niczym wyrok śmierci. Iwaszkiewicz – szczęśliwie – 
poświęcił się twórczości literackiej. Tymczasem jednak muzyka bły-
skawicznie dogoniła go w jego wierszach, opowiadaniach i po
wieściach, stając się ich największym żywiołem. Pod tym względem 
nie dorównuje mu żaden z wielkich literatury polskiej, a z obcej da 
się go zestawić – miał rację Bohdan Pociej – „może tylko z Proustem 
i z Tomaszem Mannem”2, i jeszcze, wypada dodać, z Paulem Cela-
nem i Jamesem Joyce’em. O twórczości pisarza ze Stawiska, jak 
o twórczości żadnego innego z naszych literatów, można powie-
dzieć, że „z ducha muzyki wyrasta, z duchem muzyki współist
nieje, duch muzyki jest głównym sprawcą owego charakterystycz-
nego dla niej Schumannowskiego innere Stimme”3.

Iwaszkiewicz pisał muzyczne biografie: o Janie Sebastianie Bachu 
i Fryderyku Chopinie, wspomnienia o Szymanowskim, z powo-
dzeniem uprawiał krytykę muzyczną. Muzyka, twórcy muzyki i jej 
wykonawcy są bohaterkami i bohaterami jego prozy. Swoje role 
odgrywają w niej instrumenty muzyczne. Wypełniają ją rozważa-
nia i rozmyślania o muzyce, rozmowy o niej, spory o nią i jej opisy. 
Kryje się ona w tle spraw i wydarzeń. Uobecnia się w substancji 
literackiej opowiadań i powieści, w melice języka, w muzyczności 
słowa, w rytmie, melodii frazy, strukturze i formie. O muzyczności 
jego wierszy chyba najwięcej mówi częstość, z jaką wielcy, znani 
i mniej znani kompozytorzy pisali do nich muzykę. Karol Szyma-
nowski, Zygmunt Mycielski, Andrzej Kurylewicz, Mieczysław Ma-
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kowski czy Tadeusz Szeligowski, a nawet Czesław Niemen. Trud-
no się dziwić, że twórczość poety ze Stawiska doczekała się licznych 
interdyscyplinarnych studiów komparatystycznych – o utworach 
żadnego innego pisarza nie powstało u nas tak wiele opracowań 
spod znaku „muzyka w literaturze”4. 

Metafizyczne zagęszczenie

Komponowanie poezji i prozy na kształt muzyki, z materiału mu-
zycznego i na wzór form muzycznych służy metafizycznemu za-
gęszczeniu dzieła, przydawaniu utworom egzystencjalno-meta
fizycznego ciężaru i aury, bez czego najważniejsza, najgłębsza 
i z istoty wymykająca się słowu prawda ludzkiej doli i niedoli nie 
miałaby szans zabrzmieć i wybrzmieć z właściwą sobie mocą ta-
jemnicy. „Muzyka w ogóle […] stanowi ze wszystkich sztuk medium 
najbardziej podatne do bezpośredniego wyrażania i przedstawia-
nia nastrojów, odczuć, przeżyć, emocji i sytuacji m e t a f i z y c z -
n y c h; czyli takich, które wynikają wprost z naszego przeżycia 
bytu i nicości, bycia i czasu, fenomenu życia i tajemnicy śmierci. […] 
a dalej już – wszystkiego, co się z tymi kluczowymi pojęciami wią-
że, co z nich wynika: miłości i nienawiści, szczęścia i cierpienia, po-
wstawania i ginięcia, istnienia jako rozkoszy i istnienia jako bólu”5. 
Muzyka, która przenika do literatury, wypełnia ją i z niej rozbrzmie-
wa, egzystencjalną metafizyczność zawdzięcza – jak sądzę – swojej 
najgłębszej materii: czasowości, w której boleśnie istoczy się kru-
chość, przemijalność, śmiertelność ludzkiego, wszelkiego istnienia.

Ale muzyka, jej materia i forma, przejęte przez literaturę, wchło-
nięte przez nią i wykorzystane, mogą również tworzyć właściwą 
perspektywę interpretacyjną, służyć jako klucz do odczytywania 
utworów literackich – w analogii do zasady wyłożonej przez Ho-
racego w Ars poetica: Versibus exponi tragicis res comica non vult – 
„wierszy tragicznych rzecz komediowa nie lubi” (przeł. Andrzej 
Lam). Oto przykład: kto nie zna natury fugi muzycznej i twórczo-
ści największego mistrza fugi w dziejach muzyki, Jana Sebastiana 
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Bacha, mistrza z Niemiec, nie będzie w stanie pojąć (przynajmniej 
części) najgłębszych treści Todesfuge Paula Celana.

Badacze twórczości Jarosława Iwaszkiewicza pisali już o muzyce 
i muzyczności w takich jego utworach i takich jego utworów jak 
powieść Sława i chwała, dramat Lato w Nohant, proza poetycka Wie-
czór u Abdona, tom wierszy Muzyka wieczorem, opowiadania Panny 
z Wilka, Psyche czy Martwa pasieka. W tym ostatnm, w odautorskim 
wstępie, pisarz sformułował swoiste literacko-muzyczne credo. Naj-
pierw wyjawił, że napisał ją, wzorując się na sonacie, i to na kon-
kretnej sonacie konkretnego kompozytora: w tonacji C-dur, skom-
ponowanej na fortepian solo przez Igora Strawińskiego. Rosyjski 
muzyk – dowiadujemy się – osobiście tłumaczył ongiś Iwaszkiewi-
czowi i jego żonie Annie, że w utworze tym „każdy interwał, ba, 
każda nuta jest osobno pomyślana i ma swoje specyficzne znacze-
nie”. Ostatecznie pisarz zanotował: „Myślę, że tak samo skompo-
nowana jest Martwa pasieka” – a jego wypowiedź wieńczy ogólniej-
sza uwaga, którą odczytuję jako wspomniane credo: „Tym samym 
to moje opowiadanie, j a k  w i e l e  i n n y c h  [podkreślenie moje – 
J. M.], ma pewną formę muzyczną”. Jednym z takich opowiadań, 
którym Iwaszkiewicz nadał formę muzyczną – co niniejszym po-
staram się pokazać – jest Sérénité z tomu Ogrody. 

Sonata w słowie

Z form muzycznych, z pomocą których Iwaszkiewicz kształtował 
swoje opowiadania, sonatę niewątpliwie upodobał sobie szczegól-
nie. Martwa pasieka jest literacką wersją sonaty muzycznej. Sonatą – 
klasyczną – jest także nowelka Niebo, co sam pisarz wyraźnie za-
znaczył w nocie odautorskiej: „Utwór poniższy jest usiłowaniem 
możliwie ścisłego oddania w słowie formy sonatowej. Oczywiście 
nie mogłem tu zachować wymagań tonacyjnych i modulacyjnych, 
starałem się zaznaczyć je tylko, podając na przykład w pierwszej 
części temat drugi w tonacji »r«, w repryzie modulując do zasad-
niczej tonacji »n«”6. 
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Niebo składa się z czterech części – jak sonata klasyczna, gdzie 
część pierwsza jest szybka (allegro sonatowe: ekspozycja dwóch 
tematów sobie przeciwstawnych, przetworzenie, repryza, nieobo-
wiązująca koda), druga – wolna, trzecią gra się w tempie umiar-
kowanym, czwarta – finał, jest częścią zwykle szybką, nawet bar-
dzo szybką. Iwaszkiewicz ekspozycję dwóch przeciwstawnych 
tematów części pierwszej uzyskuje poprzez multiplikację – w na-
stępujących po sobie fragmentach utworu – „przeciwstawnych” 
głosek. Pierwszy temat brzmi w tonacji „n”, o barwie molowej, 
a drugi w „r”, durowej. Najpierw zatem dominuje głoska „n”: 
„Niebo otwarte, namiot błękitny. Gdy tłoczą dziwne przewidzenia 
i gniewają drobnostki, jedno spojrzenie w dzwonną przestrzeń 
zmazuje i zaciera krzywizny smętnych ścieżek” (s. 298). A nieco 
dalej na czoło wysuwa się głoska „r”: „Rano radosne i wieczór, 
zawierający ze skrzypem wrota warowni nieba na tle namiotów 
szafirów, mają uśmiech dla nas prostoty” (s. 299). Z kolei jeszcze 
dalej – w repryzie – nowela wraca do tonacji „n”: „Niezmiennie 
obnażone rano i koniec dnia, odmykający wierzeje nocy, panny 
ciemnej” (s. 299). 

Część drugą Nieba – pisała Swietłana A. Spass – „można określić 
jako adagio. Tempo powolnieje, a fraza staje się szczególnie melo-
dyjna”. Z kolei część trzecia „to trwożne, niespokojne rondo o szyb-
ko wirującym temacie głównym (»Brzmi wicher, świst chmur, lecą, 
lecą, lecą« [s. 301]), zlewa się ona organicznie, przechodzi w nastro-
jowy finał filozoficzny z uporczywymi powtórzeniami, które pro-
wadzą do końcowego akordu: »…to niebo, niebo czarne, duszy na-
szej odbicie, duszy naszej wyzwolenie, duszy naszej zamknięcie 
wieczyste« [s. 302]”7.

Kolejny utwór Iwaszkiewicza o strukturze sonaty, także klasycz-
nej, ale trzyczęściowej, to Voci di Roma. W utworze tym – pisał prze-
konująco Jerzy Święch – „łatwo […] daje się uchwycić związek z so-
natą, ulubioną formą muzyki kameralnej Iwaszkiewicza”8. Widać 
ów związek w ramowej konstrukcji opowiadania, którego część 
pierwsza przypomina allegro sonatowe, z repryzą głównego tema-
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tu i z zamykającą kodą. Związek ten dochodzi do głosu także 
w trzyczęściowym układzie: opowiadanie składa się z trzech od-
dzielonych epizodów, jak w sonacie, „której składniki są kolejnym 
przetworzeniem jednego tematu”9.

W końcu Eugenia Łoch, tropiąc wątki dionizyjskie w twórczości 
Iwaszkiewicza, strukturę sonaty dostrzega w Opowiadaniu szwaj-
carskim. W utworze tym – pisze – „muzyka zbliża człowieka do na-
tury za pośrednictwem polifoniczności […]; fugi […]; oraz sonaty, 
określającej tempo zmian dźwięków, szybkie przy pomocy allegro, 
powolne za pośrednictwem andante, adagio”10.

	

Muzyka a liczba

W Sérénité, utworze z 1974 roku11 (Iwaszkiewicz skończył wówczas 
osiemdziesiąt lat), da się słyszeć muzykę równie wyraźnie jak 
w Pannach z Wilka (1932), które – jak sądzę – tworzą z Sérénité coś 
na wzór dwóch części jednej całości. Powojenny utwór, mimo zmie-
nionej perspektywy, szczególnie, jak zobaczymy w kolejnych par-
tiach tej książki, w planie aluzji i odwołań mitologicznych, dopo-
wiada i rozwija istotne tematy i motywy, które w pierwszym 
pojawiają się mniej wyraźnie, aluzyjnie i zalążkowo. 

O muzyczności Panien z Wilka arcyciekawie pisał Bohdan Pociej, 
odkrywając w nich kluczowe elementy poematu symfonicznego12, 
niemniej jednak w uszach wielu czytelników utwór ten będzie na 
zawsze rozbrzmiewać I Koncertem skrzypcowym Karola Szymanow-
skiego, który Andrzej Wajda wybrał do swojej filmowej adaptacji 
tego opowiadania. A Sérénité? Ten utwór od początku brzmiał mi 
skrzypcowymi sonatami barokowymi, i to – co istotne – w ich po-
staci kościelnej (da chiesa). Zresztą moje sonatowe skojarzenia 
z opowiadaniem Iwaszkiewicza są dużo bardziej konkretne: pod-
czas lektury zda mi się, że słyszę dwie sonaty z cyklu Sonaty i par-
tity na skrzypce solo Jana Sebastiana Bacha: g-moll i a-moll (BWV 
1001 i 1003), szczególnie w wykonaniu Henryka Szerynga13. Klu-
czową rolę w takim odsłyszeniu-odczytaniu utworu odegrał kró-
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ciutki fragment rozważań Ryszarda Przybylskiego pod tytułem 
Myślący badyl, o Iwaszkiewiczowym myśleniu o starości, umieraniu 
i śmierci. Klasyk polskiego eseju literacko-filozoficznego, mówiąc 
o strukturze Sérénité, jakby mimochodem – a na pewno non
szalancko – napisał, że opowieść Iwaszkiewicza „złożona jest 
z  k i l k u  [podkreślenie moje – J. M.] listów”14. Po prostu – z kil-
ku! Trzeba dobrze rozumieć wagę potknięcia Przybylskiego. To 
tak, jakby powiedzieć, że Boska komedia Dantego składa się z kilku 
ksiąg, a każda z nich ma ponad trzydzieści pieśni, pisanych strofą 
kilkuwersową. Czujemy nieprzystojność takiej frazy. Czyż trzeba 
przypominać, że dzieło wielkiego Włocha ma trzy księgi, tylko  
i aż trzy, że każda z nich złożona jest z trzydziestu trzech, dokład-
nie z trzydziestu trzech pieśni, od początku do końca pisanych 
wyłącznie tercyną. Boska komedia stoi na trójce, zaiste, liczbie  
boskiej, liczbie boskości i sfery niebiańskiej, nadprzyrodzonej jak 
żadna inna…

Dla właściwej interpretacji opowiadania Sérénité istotne jest – 
przekonuję – że składa się nie z „kilku”, ale dokładnie z c z t e r e c h 
listów, aż z czterech i tylko z czterech – bo liczba 4 przepełniona 
jest znaczeniem symbolicznym. Odnosi do sfery ziemskiej, do po-
rządku doczesnego, do tego, co powstało z prochu i w proch się 
obróci, do ziemskiego padołu, przeoranego cierpieniem i śmiercią, 
jak w Księdze Hioba: „Wtem powiał szalony wicher z pustyni, po-
ruszył c z t e r e m a  węgłami domu, zawalił go na dzieci, tak iż po-
umierały. […] Hiob wstał, rozdarł swe szaty, ogolił głowę, upadł 
na ziemię” (1, 19–20). Z czterech części też składa się sonata baro-
kowa da chiesa, według której zostało skomponowane opowiadanie 
Sérénité. Sonatowość jest kluczem do zrozumienia tego utworu, bra-
mą do Iwaszkiewiczowego pojmowania – by posłużyć się frazą 
Przybylskiego, tak trafnie odniesioną kiedyś do twórczości Dosto-
jewskiego – „przeklętych problemów”15 starca stojącego na progu 
śmierci. Liczby bardzo liczyły się w twórczości pisarza ze Stawi-
ska – w wierszu Florencja w deszczu z tomu Jutro żniwa pisał: 
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W płaszczu deszczu 
Santa Maria del Fiore 
powiedziała mi: 
jeszcze cię nie zabiorę 
[…] 

wyrastam z miasta jak wezwanie 
jak hasło jak hymn jak instrument 
i nie mów że wszystko przemija 
to nie jest żaden argument 
bo liczba we mnie zaklęta 
jest wieczna 
jest święta16 

Znamienne, że w wierszu tym obok liczb nie zabrakło także ele-
mentów muzycznych: hymn, instrument. Ale to nic dziwnego: we-
dług pitagorejskiej tradycji muzycznej, tak bliskiej Iwaszkiewi
czowi, muzyka ma naturę właśnie liczbową. Jeszcze raz Podróże 
do Włoch: „Muzyka jest dla mnie najwyższą ze sztuk. […] Bo to jest 
sztuka zarazem pełna tajemnicy. Jak architektura oparta na licz-
bach. I mogąca trwać wiecznie, bo przecież liczby nie są kategoria-
mi naszego myślenia, są wiecznotrwałymi bytami”17. A w kontek-
ście niniejszych rozważań istotne jest i to, że „system Pitagorejski 
stanowił podstawę teoretyczną nawet dla teoretyków muzyki XVII 
i XVIII wieku […]. Tradycja ta z pewnością nie była obca Bachowi 
– co więcej, stanowić musiała podstawę jego wykształcenia”18.

Przeciwieństwo śmierci

Wyobrażam więc sobie, że piórem Iwaszkiewicza w Sérénité kiero-
wały (mogły kierować) dźwięki skrzypcowego arcydzieła Jana  
Sebastiana. Cokolwiek jednak powiedzieć o takiej hipotezie, kilka 
rzeczy jest tu oczywistych. Przede wszystkim, że Iwaszkiewicz na 
zawsze utonął w muzyce Bacha już jako młodzieniec, o czym pisze 
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w Książce moich wspomnień: „Mniej więcej na ten czas [1911 rok – 
J. M.] przypada również »spotkanie« z Bachem. Kupiłem sobie na 
wiarę różnych podręczników i bez wielkiego zaufania Wohltempe-
riertes Klavier i oszalałem. Nie podniosłem się od fortepianu, dopóki 
nie przesylabizowałem całego kajetu. Moja matka myślała, że zwa-
riowałem, bo nie chciałem ani pić, ani jeść, dopóki nie przebrzmia-
ła ostatnia fuga. I to ukochanie zostało mi już i na później”19. 

Ukochanie muzyki autora Wohltemperiertes Klavier pozostało 
Iwaszkiewiczowi do końca życia, a w 1951 roku zaowocowało 
książką Jan Sebastian Bach. Jak na dłoni widać w niej, że pisarz ze 
Stawiska dostrzegał w życiu i twórczości genialnego muzyka waż-
ne elementy swojego własnego losu. Podczas lektury momentami 
nie bardzo wiadomo, gdzie przebiega granica między biografią Ba-
cha a duchową autobiografią Iwaszkiewicza.

Osiemdziesięcioletni pisarz w Sérénité sięga po konwencję epi-
stolarną. Oto główny bohater opowiadania, August, również 
osiemdziesięcioletni, alter ego autora, pisze cztery listy do Agaty, 
swojej wielkiej a niespełnionej miłości z młodych lat. Wspomi- 
nając ich wspólne dawne czasy i opowiadając o tym, co właśnie 
dzieje się w miejscu, skąd pisze (znad Jeziora Genewskiego, z urze-
kającej posiadłości profesora Marrès Chouarta, dziewięćdziesięcio
letniego francuskiego fizyka atomowego), podejmuje pytania 
egzystencjalno-eschatologiczne: o śmierć, o sens życia i miłości 
w cieniu umierania i śmierci, o to, czym śmierć jest i dokąd pro-
wadzi. 

Iwaszkiewicz nadał rozważaniom w Sérénité formę barokowej 
sonaty kościelnej, zbudowanej, jak ludzkie życie i kosmos, na kon-
trastach, przeciwieństwach, sprzecznościach, napięciach: wolny 
i szybki, pochmurny i pogodny, minorowy i majorowy, smutek 
i radość, miłość i nienawiść, szczęście i nieszczęście, nadzieja i roz-
pacz, rozkosz i cierpienie, rozkwit i umieranie, życie i śmierć, peł-
nia i pustka, bycie i nicość… 

Jeśli Sérénité rzeczywiście jest literacką sonatą barokową da chiesa, 
to musi się to przełożyć na sens tego opowiadania. Zasadniczemu 
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kierunkowi proponowanej tu interpretacji patronuje przejmujące 
wyznanie osiemdziesięcioletniego Czesława Miłosza z Dalszych 
okolic:

Chciałbyś usłyszeć, jak to jest w starości?
Pewnie, że o tym kraju niewiele wiadomo
Aż trafimy tam sami, bez prawa powrotu.

1. Rozglądałem się. Że innym to przypadło
Mogłem zrozumieć, ale dlaczego mnie? 
[…] 

2. Śmieszy mnie to całe moje umieranie.
Słabość nóg, bicie serca, trudno wejść pod górę.
Ja obok mego niesfornego ciała
Jak w górskim gnieździe w jasności umysłu.
A jednak moją astmą poniżony,
Utratą włosów i zębów pobity. 
[…]

8. Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt.
Tak oto kończy się stan posiadania,
Wszystko, na co zwykłem był mówić: moje.
Tak oto kończy się stan umysłu.
Chłód absolutny. Jak wezmę ten próg?
Szukam, co jest najmocniejszym przeciwieństwem smrt.
I myślę, że muzyka. Muzyka baroku.20 

Przyjdź, o śmierci

Sérénité, powtórzmy, można widzieć jako barokową sonatę da chie-
sa, i to sonatę na skrzypce solo Jana Sebastiana Bacha. O tych utwo-
rach wielkiego Niemca i o czasie, kiedy powstały, Jarosław Iwasz-
kiewicz tak pisał w poświęconej mu książce: „W cichym […] 
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Koethen, miejscu spokojnej i natchnionej pracy, miejscu przyjaciel-
skich wieczorów muzycznych u księcia, spotka Bacha największe 
nieszczęście. Kiedy latem 1720 roku wraca Jan Sebastian z podróży 
do Karlsbadu, […] zastaje dom opuszczony i płaczące dzieci pod 
opieką sąsiadów: Maria Barbara [żona muzyka] umarła nagle pod-
czas nieobecności męża. Z siedmiorga […] dzieci, które mu uro
dziła, zostało przy życiu czworo: najstarsza córka, Katarzyna Do-
rota, i trzej synowie […]. Jeżeli liryka Bacha ustawicznie powraca 
do tematów żałobnych, tak często mówi o końcu, tak często wyra-
ża tęsknotę do zgonu – to niewątpliwie także dlatego, że Jan Seba-
stian oswoił się ze śmiercią. Małe trumienki, zawierające zwłoki 
jego dzieci, co roku prawie opuszczają progi domostwa. Za Bachem 
idą wspomnienia śmierci rodziców (w ciągu jednego roku), śmierć 
w tajemniczych okolicznościach dorosłego syna, Bernarda, i wresz-
cie ta największa katastrofa domowa: śmierć pierwszej żony”21.

Nad sonatami na skrzypce solo Jana Sebastiana Bacha wisi umie-
ranie i śmierć, ból i cierpienie z powodu tragicznego odejścia tylu 
najbliższych. Dodajmy, że Bach w ogóle żył w czasach głęboko na-
znaczonych cierpieniem i śmiercią. Przyszedł na świat w drugim 
pokoleniu po zakończeniu straszliwej wojny trzydziestoletniej, 
która pochłonęła ponad sześć milionów – to jest jedną trzecią – 
Niemców. W Rzeszy nie było rodziny, która nie straciłaby kogoś 
ze swoich najbliższych. Sonaty Jana Sebastiana – przynajmniej 
w wykonaniu Henryka Szerynga – wstrząsają swoją śmiertelną liry
ką, przepastną głębią smutku i bólu, duchowego cierpienia, płaczu 
i szlochu samotności, którą otacza – zdałoby się – bezdenna, czarna 
noc bezsensu. 

Iwaszkiewicz w swojej książce o Bachu, i to w kontekście słowa 
o sonatach na skrzypce solo, pisał: Jan Sebastian Bach „jest nam 
niezmiernie bliski. […] Mimo dość dokładnego opracowania bio-
grafii […] – niewiele znamy dzieje wewnętrznych przemian Bacha, 
nie zawsze umiemy wytłumaczyć sobie głębię i kontrasty jego liry
ki. […] Skąd to umiłowanie śmierci i wzywanie jej prawie miłosne: 
»Przyjdź, o śmierci, siostro spania!«”22. Cytat, który Iwaszkiewicz 
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przywołuje, pochodzi z chorału kończącego kantatę Ich will den 
Kreuzstab gerne tragen (BWV 56). Wolny przekład tego chorału po-
eta włączył do tomu Lato 1932 pod numerem XL: 

Przyjdź, o śmierci, siostro spania, 
Przyjdź i zabierz mnie już stąd,
Łódki mojej bieg się słania,
Wywiedź ją na pewny prąd.
Niech kto chce, się ciebie boi,
Mnie twój znak radością poi –
Gdyż przez wrota twe przenikam
Do ślicznego Jezusika!23

Ową kantatę zaczyna taka oto aria: 

Krzyż pragnę nosić bez szemrania,
Z Bożej pochodzi on wszak ręki;
Do Boga wiedzie mnie przez męki,
Tam, gdzie jest ziemia obiecana.
Do grobu złożę me troski wtedy tam,
A łzy mi z oblicza otrze Zbawca sam.24

Z jej słowami łatwiej odpowiedzieć na inne pytanie, które Iwasz-
kiewicz również stawia w książce Jan Sebastian Bach: „A po tych 
smętnych wyznaniach, po tragicznych wyrazach walki, skąd te na-
głe rozjaśnienia, te morze pogody, promienne otchłanie spokoju 
zalewające nas […]? Skąd radosne i żartobliwe tańce pełne świeżo-
ści i optymizmu?”25. 

W sonatach na skrzypce solo Bacha słychać ów ból, smutek 
i śmierć, ową czarną noc, ale da się w nich (wszak to sonaty ko-
ścielne) usłyszeć także wołanie jakiegoś tajemniczego milczenia, 
ledwo majaczący szept, łkanie modlitwy, która – niechby bardzo 
słabo, ale jednak – rozjaśnia ową czerń nocy. Sonaty da chiesa zwy-
kle kończą się częścią szybką, żywą, z większą lub mniejszą do-
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mieszką radości, taneczności, lekkości, jasności. W Bachowskiej 
pierwszej sonacie (g-moll) jest to presto, w drugiej (a-moll) – allegro, 
a w trzeciej (C-dur; BWV 1005) – allegro assai, a więc „bardzo szyb-
ko”. Utwory te kończą się dynamicznie i ruchliwie, finał tętni ży-
ciem i rozbłyska jasnością, co usprawiedliwia nadzieję na to, że 
smutek, ból, śmierć i bezsens nie muszą być ostatnim akordem ludz-
kiego losu. 

Podobną strukturę mają – przekonuje niemiecka muzykolożka 
Helga Thoene26 – wszystkie trzy sonaty (jak też towarzyszące im 
trzy partity) na skrzypce solo Bacha, które układają się w znaczącą 
liturgiczną „trójcę”: sonata pierwsza, minorowa, ma być muzyczną 
ilustracją Bożego Narodzenia, dodajmy: w wersji Bacha – lutera
nina wrażliwego na misterium krzyża Jezusa – ilustracją o charak-
terze wręcz paschalnym (narodziny Chrystusa kryją w sobie za
powiedź męki i śmierci); w sonacie drugiej, również minorowej, do 
głosu dochodzi Wielkanoc; w sonacie trzeciej, majorowej, z mocą 
rozkwita radosne Zesłanie Ducha Świętego. 

[…]
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Profesor Uniwersytetu Gdańskiego, 
członek redakcji „Więzi” oraz wydaw-
nictwa Biblioteka „Więzi”, stały współ-
pracownik „Tygodnika Powszechnego”. 
Członek Komitetu Naukowego Insty - 
tutu Analiz Społecznych i Dialogu 

„Laboratorium Więzi”. Autor, współ-
autor lub redaktor ponad dwudziestu 
książek, między inymi: Puste piekło? 
(2000), Leksykon wielkich teologów 

XX–XXI wieku (t. 1–3, 2001–2006), 
Spór o rozumienie Kościoła (2004), 
Teologia na rozdrożach (2005), Me-

dia – biznes – kultura (2009), Religia, 

media, mitologia (2010). Prywatnie 
miłośnik twórczości Jana Sebastia-
na Bacha i Jarosława Iwaszkiewicza.

Józef Majewski
Fuga przemijania.

Słowo o eschatologii 
Jarosława Iwaszkiewicza

Józef Majewski 
teolog, medioznawca, 
publicysta, dziennikarz
i wykładowca akademicki 
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Urania jest absolutnym, ostatecznym 
kresem długiej opowieści Jarosława 
Iwaszkiewicza o przemijaniu i śmier-
ci, choć i tu „pani szczera” zjawia się 
niewidocznie i milcząco, bezimiennie
– właśnie jako taka wieńczy jego pisar-
 sko-poetycką eschatologię. I es chato-
logią tego wiersza oraz kilku opowia-
dań – powiązanych z nim różnymi nić-
mi – zajmuję się w niniejszej książce. 
W istocie traktuje ona o znaczącym 
przełomie, jaki – sugeruję – doko - 
nał się w myśleniu Iwaszkiewicza 
o sprawach i rzeczach ostatecznych, 
o przemijaniu oraz o tym, co czeka, 
co  może czekać śmiertelnych po 
śmierci. Autor Panien z Wilka i Ogro-

dów ów przełom wyraził za pomocą 
języka, metafor i obrazów świata  
mitologii, tak bliskiego całej jego 
twórczości. Również z mitologiczne - 
go punktu widzenia symbolem tego 
przełomu okazało się bóstwo, któ-
rego imienia, co znamienne, na 
próżno szukać w interpretacjach 
i analizach poezji i prozy Iwaszkie-
wicza. Ale też – można odnieść wra-
żenie – pisarz zadbał o to, by ukryć 
je za słowami, rzeczami, postaciami 
i osobami swoich utworów, za ich 
zjawiskami, wydarzeniami, moty-
wami i epizodami. Jakby chciał po-
wiedzieć, że owa skrytość należy do 
najgłębszej tożsamości tego bóstwa.


