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Opis ksiazki

Wydawnictwo w Podworku przedstawia ksigzke Rafata Ksie-
zyka 23 ciecia dla Williama S. Burroughsa.

Pierwsza w Polsce monografia poswiecona Williamowi S. Bur-
roughsowi (1914-1997), jednemu z najwazniejszych pisarzy
amerykanskich XX wieku. W zwiezly, popularyzatorski spo-
sob autor pokazuje, ze twoérca Nagiego lunchu to nie tylko
gtéwny inspirator ruchu beatnikéw; potencjat intelektualny
obecny w jego pisarstwie czyni zen bowiem jednego z klu-
czowych myslicieli minionego stulecia.

Mysl Burroughsa budzita najwiekszy rezonans w kregu awan-
gardy, kontrkultury, undergroundu. Bez jego inspiracji trud-
no wyobrazi¢ sobie takie przetomowe dla kultury ruchy, jak
beat, punk, industrial, cyberpunk. Z czasem okazalo sie, ze
jego spostrzezenia nawigzywaly mimowolny dialog z dzietem
tak znanych myslicieli, jak McLuhan, Barthes, Derrida, Fou-
cault, Deleuze, Lacan.

Autor 23 cie¢ dla Williama S. Burroughsa w swej wedréwce
po obszernym dziele artysty postuguje sie technikami stoso-
wanymi przez niego samego. Wycina z jego spuscizny kluczo-
we idee i ukazuje ich ewolucje w kontekscie zycia Burrough-
sa, jak réwniez na tle kulturowej panoramy XX wieku. Esej
Rafata Ksiezyka nie jest praca stricte biograficzna ani kry
tycznoliteracka, jej celem jest takze zainspirowanie czytelni-
ka do szukania wlasnych sposobéw przetrwania w swiecie
nowego wieku, pozbawionym pewnych punktéw odniesienia
i dominujacych narracji.

Ksiazkazostataopatrzonaobszernymkalendariumzyciaitwor-
czosci Burroughsa, jego bibliografia, dyskografia i filmogra-
fia oraz indeksem. Ukazala sie w przededniu setnej rocznicy
urodzin pisarza.
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Fragment tekstu

I. Jak sie patrzy przez ramie?

»Patrze¢ przez ramie to co$ zupelnie naturalnego” - méwi
bohater Cpuna Lee. Czyzby? I co to za spojrzenie? Po tym
jak Slavoj Zizek i Pascal Quignard opisali spojrzenia z ukosa,
to nie lada pytanie. Sprobujmy ustali¢ fakty. Jak sie patrzy
przez ramie? Nie jest to przeciez - ot tak, po prostu - spoj-
rzenie za siebie. Jest w nim co$ skrytego, powsciagajacego,
co nie pozwala sie catkiem odwrdci¢ wstecz. Jestes w stanie
pobudzonej i wciaz rozpraszanej uwagi. Patrzysz réwno-
czes$nie w przéd, w bok i w tyt. Zaden z tych kierunkéw nie
jest uprzywilejowany. Masz jednak poczucie, Ze ogarniasz
wieksza przestrzen i kontrolujesz ja. To nie odlegty hory-
zont, ale twoje wlasne ramie wyznacza punkt odniesienia.
Jestes blizej tego, po czym stapasz. Tak patrzy sledzony,
przestepca lub spiskowiec, paranoik, na¢pany. Ten, ktory
czuje sie kontrolowany i rownoczesnie stara sie zapanowac
nad sytuacja. Dla Williama S. Burroughsa takie spojrzenie
bylo naturalne. Jesliby szuka¢ najwazniejszej obsesji nape-
dzajacej jego ekscesy, pisanie i eksperymenty, to okaze sie
nia kontrola.

Ten facet po prostu odpadt. Najpierw opuscit amerykanski
sen, a potem atomowa cywilizacje. Pedat, ¢pun, zabdjca
konkubiny. Twierdzil, Ze nigdy nie wierzyt w zadna religie,
system spoteczny ani ekonomiczny. Kwestionowat nie tylko
panstwo, nardd i rodzine, ale po prostu gatunek ludzki,
ktory postrzegat jako biologiczna putapke. Jedyna szansa to
mutowac! Szukal wyzwolenia niczym kolejny lucyferyczny
rebeliant kultury Zachodu, ale zerwat z nig i ukazat szoku-



jaca perspektywe: pometafizyczna i posthumanistyczna.
Jest juz po koncu $wiata, jak zwykl mawia¢ Sun Ra, a Bill
zaczyna sie krzataé. Pelen wynalazczej inwencji pioniera

z pogranicza. Brikoler buszujacy w rupieciarni upadtej cywi-
lizacji z tym osobliwym, wtasciwym mu funkcjonalnym pota-
czeniem naiwnosci, wizjonerstwa i wrazliwosci na drobiazgi.

Nosit sie sztywno i chtodno. Z arystokratycznym dystansem
i kamienna twarza, ktéra nie zdradzata zadnych emocji.
Ludzie, spotykajac go po raz pierwszy, byli zaskoczeni tym,
ze przypomina bankiera albo dyplomate. Méwit dZzwiecznie,
lecz beznamietnie, nisko, nosowo, z dystyngowanym s$rod-
kowo-zachodnim akcentem. Glosem, ktoéry nie dawal zadnej
nadziei i nie znosit watpliwosci. Wypowiadat sie oszczednie
i precyzyjnie. Chodzit w kapeluszu, trzyczesciowym szarym
garniturze, pod krawatem. Nie rzucac sie w oczy, zachowy-
wac powage, budzi¢ respekt. To byta rola, jaka Burroughs
chcial odgrywac¢ wobec otoczenia. A takze prywatny rygor,
jakby 6w staranny wezel dobrze dobranego krawata, niczym
u Baudelaire’a, byt czyms, co scala cztowieka. Tyle ze Bill
rygor dandysa potaczyt z rozprezeniem hipstera, Biatego
Murzyna.

»Jakis czas temu przyszedl do mnie pewien mtody cztowiek
i powiedzial, ze wariuje” - pisat w szkicu To nalezy do
ogorkow. ,Wydawalo mu sie, ze uliczne znaki, przypadkowo
ustyszane rozmowy i audycje radiowe odnosza sie w jakis
sposob do niego. Powiedzialem mu: »Oczywiscie, ze tak
jest. To wlasnie ty widzisz je i styszysz«”. Gdy przychodzimy
do Burroughsa po nauke, ten méwi wprost, bez emocji:

tu i teraz niemozliwa jest ucieczka z brutalnej gry chaosu
i kontroli, istnieja jednak techniki radzenia sobie w tej
sytuacji.



Wynajdywat ekscentryczne, eksperymentalne rozwiazania:
rutyny oferujace zmiane tozsamosci, improwizacje wokot
snoéw, kolaze tnace stowa, dzwieki i obrazy, imaginacyjne
podroéze w czasie i przestrzeni, magiczne inwokacje. Kul-
tywowatl tchnace teoria spiskowa doswiadczenia z margi-
nalizowanymi lub wrecz wykletymi procedurami Alfreda
Korzybskiego, Wilhelma Reicha, scjentologii, Konstantina
Raudive. Z tego wszystkiego tworzyt wlasna mitologie dedy-
kowana Epoce Kosmicznej. Nova Mit.

Proza Burroughsa méwi gtosami swoich postaci: ¢pundw,
szalonych lekarzy, psychopatycznych funkcjonariuszy, wielo-
krotnych tajnych agentow, kosmicznych policjantéow snow
i siejacych wirusy kosmicznych gangsteréw. Przepowiada
$wiat wymieszania kultur i ras, omotany przez wszech-
wtadne manipulatorskie media i globalne korporacje nie-
ustannie doskonalace maszynerie kontroli. Daje przy tym
instrukcje przetrwania dla czlowieka, ktory sie rozprasza.
Wszystko to uczynito Burroughsa jednym z najwazniej-
szych myslicieli epoki informacji na dtugo przed tym, nim
sie zaczela.

Nova Mit jest nade wszystko chaotycznym, klejonym z nie-
przystajacych fragmentéw katalogiem uzytecznych technik.
Wytycza mapy ucieczki spod kontroli rozpatrywanej réwno-
czesnie w wymiarze kosmicznym i na poziomie molekular-
nym. Moéwiac z deleuzjanska: w swym paranoicznym zacieciu
Bill poszukiwat ,linii ujscia”, konstruowat wtasng noma-
dyczna kawalerska maszyne wojenna. To Gilles Deleuze
twierdzit, Ze na gruncie literatury Burroughs zastepuje punkt
widzenia autora i autorytetu punktem widzenia kontrolo-
wanego i kontroli. Oto by¢ moze istota spojrzenia przez
ramie. Taktyki, ktora po tym, jak zakwestionowane zostaty



ustalone tozsamosci i stanowiace punkt odniesienia ideo-
logie, rozpoznaje Swiat poprzez pryzmat relacji sit. Zawsze
nalezy zaczynac od ustalenia faktéw. Kiedys studenci zapy-
tali go: co bedzie po $mierci? ,Skad wiesz, ze juz nie jestes
martwy” - odpart. I to byt caty Bill.

II. Hip low life

»,Kiedy bierzesz kirusa w wagonie - wyjasnil Roy - musisz sie
dostosowac do kotysania pociagu. Jak ztapiesz wtasciwy
rytm, mozesz pracowac, nawet gdy frajer nie $pi”. W slangu
nazywato sie to ,obrabianiem denata” albo ,robota na do-
linie”. Rzecz polegata na okradaniu pijakéw, ktorzy zasypiali
w wagonach lub na dworcach nowojorskiej kolei. W latach
czterdziestych minionego wieku, gdy Bill potrzebowat pie-
niedzy na narkotyki, czasami wybieratl sie w takie trasy.
Opisal to w Cpunie, swej pierwszej ksigzce, wydanej w 1953
roku. Ta robota nalezata do najpodlejszych w ztodziejskim
fachu, ale dzieki niej w praktyce przyswajal wyczucie rytmu
- podstawowa umiejetnos¢ sztuki zycia hipstera.

Pierwszy wyskok Burroughsa, dzieki ktéremu wybit sie na
indywidualnos¢, stawia go w kondycji Biatego Murzyna. Po-
rzucit klase srednia, zszed! na margines, siegat po wyklete
ekstazy rauszu. Ze stracencza determinacja podjat sie
rozbudzenia psychopatycznej btyskotliwosci, przebudowy
uktadu nerwowego, ucieczki od przesztosci i przysztosci,

o ktorych pisat Norman Mailer w stynnym manifescie White
Negro, przedstawiajac hipstera jako Biatego Murzyna. Za-
warty w tej charakterystyce zalazek mutacji Burroughs
rozwijal w sposdb skrajny.
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~Amerykanski sen jest o pieniadzach, nie o wolnosci” -
diagnozowat Bill. Wiedzial, o czym méwi. Szacowat, ze jego
rodzina utracita majatek wart trzydziesci milionéw dolarow.
Przyznawal, ze gdyby miat te pieniadze, najprawdopodob-
niej nie zostalby pisarzem. Majatek byt dzietem dziadka ze
strony ojca, Williama Burroughsa I, ktéry jawi sie wzorco-
wym jankeskim self-made manem. Zaczynatl jako urzednik
bankowy, potem wynalazt maszyne liczaca i zorganizowat
produkujaca ja firme. Rodzina przedwczesnie zmartego
Williama niefortunnie pozbyla sie udziatéw Burroughs Ad-
ding Machine Company, ktéra w 1953 roku przeksztatcono
w Burroughs Corporation. Czy Bill nie czutl sie dziwnie,
zyjac w $wiecie, gdzie istniata noszaca jego nazwisko kor-
poracja?

Cpuna wydal pod nazwiskiem matki - jako William Lee.
Laura Lee byta jednym z dwanasciorga dzieci zarliwego pas-
tora metodysty z Potudnia z pretensjami do pokrewienstwa
ze stynnym generatem konfederatow. Wsrod jej rodzenstwa
byl Ivy Lee, ktory zastynat jako tworca amerykanskich pub-
lic relations. Jego historia sprawia wrazenie zywcem wyjetej
z prozy Burroughsa lub Thomasa Pynchona. Zyskat stawe,
pracujac dla Rockefelleréw, gdy wymyslit metode pokazy-
wania bezwzglednych kapitalistycznych graczy jako altrui-
stow. Potem zostal zatrudniony przez niemiecki koncern
IG Farben do popularyzowania w Stanach III Rzeszy i - jak
wspominat Bill - przekonywat kregi biznesu, ze Hitler to

w gruncie rzeczy mily chtopak. Ojciec Billa, Mortimer, miat
fabryke szkta, sktad drewna, firme aranzujaca ogrody, hand-
lowal antykami, a na stare lata, po przeprowadzce na Flo-
ryde, prowadzit sklep z pamiatkami. Zwiazek zaganianego
biznesmena Mortimera i taczacej mistyczne natchnienie

ze wstretem do ciata Laury byl zgodny, w domu panowat
jednak uczuciowy chidd.



Urodzony w 1914 roku Bill wychowywat sie w najlepszej
dzielnicy Saint Louis. Pamietat konne powozy, kilkoro stuzby,
strzelanie do kaczek. Cho¢ zubozata rodzina byta trakto-
wana przez otoczenie z rezerwa, aspirowata do $mietanki
towarzyskiej i starala sie trzymac fason. A co do pieniedzy,
to w wywiadzie rzece The Job Burroughs poréwnat je z hero-
ina: ,Zawsze potrzeba coraz wiecej, aby moéc kupi¢ coraz
mniej. (...) Pienigdze to géwno. A co pozera maszyna do
produkcji pieniedzy, aby méc nimi sra¢? Pozera mtodos¢,
spontanicznos$¢, zycie, piekno, a przede wszystkim pozera
kreatywnosc¢. Pozera jakos¢, sra iloscia”.

Dom swego dziecinstwa wspominat jako odciety od zycia
bunkier. Wytrychem do jego drzwi stala sie lektura auto-
biografii ztodzieja i narkomana Jacka Blacka o wymownym
tytule: You Can’t Win. Czternastoletni Bill posmakowat
dzieki niej low life, rzadzacego sie wlasnymi prawami zycia
nizin i marginesu. Jesli nawet zaczat od idealizowania low
life, to przeciez rychto doswiadczyt go w najbrutalniejszych
przejawach. Herbert Huncke, archetypowy hipster, ktory
wprowadzil Burroughsa w ten swiat, réwniez pozostawit
po sobie wspomnienia: Guilty of Everything. Te dwa tytuly
ogarniaja tonacje smutku i rezygnacji low life. A jednak
rzeczywistos$¢ peina przemocy, przestepstw i narkotykéow
uznat Bill za blizsza zycia niz swe wlasne otoczenie.

W czasach, gdy byl na dnie opiatowego natogu, w liscie

z Tangeru pisat do Allena Ginsberga, ze nie moze oddychac
w Stanach, a szczegolnie w podmiejskich dzielnicach. ,Palm
Beach to prawdziwy horror. Bez slumséw, bez brudu, bez
ubdstwa” - wspominal swa krétka swiateczna wizyte u ro-
dzicow na Florydzie. Po podrézy do Kopenhagi opisywat
Danie jako Freelandie, kraine dobrobytu, gdzie we wszech-



ogarniajacej ustuznosci zawarta jest grozba sttamszenia
jednostki. ,Jestem za eliminacja catej gtupiej klasy sredniej”
- mowil w jednym z wywiadow z lat szes¢dziesiatych. ,Oni sa
niezywi. Sa chodzacymi magnetofonami. To nie jest kwestia
eliminacji ludzkich istot, to kwestia eliminacji chodzacych
magnetofonéw”. Uwazal, ze jedyni zywi w systemie to ci,
ktérzy musza walczy¢ o przetrwanie.

Taki byt Huncke. O rok mtodszy od Billa, jako dwunasto-
latek porzucit dom i zyt w drodze, zajmujac sie drobnymi
kradziezami, prostytucja i handlem narkotykami. Byt homo-
seksualista i heroinista. W latach czterdziestych znalazt sie
w Nowym Jorku, gdzie wytowiony przez Burroughsa stat sie
wyrocznia przysztych prorokéw beat generation. Bill do-
cenial go jako gawedziarza sypiacego anegdotami z péi-
Swiatka i przewodnika po jego odmetach. Kupowat od niego
opiaty, pomagat w ich rozprowadzaniu, przechowywat kra-
dzione fanty i uczestniczyt w przekretach. A Huncke korzy-
stat z tego, ze prezencja i maniery Billa budzily zaufanie.
Obrabiat sklep z odzieza, a potem Burroughs czarowat zone
lekarza, wreczat jej eleganckie suknie i dostawat bloczek
recept, na ktére kupowali morfine. Za dziesie¢ dolaréow
Huncke udzielit wywiadu do raportu doktora Kinseya: jedna
z szokujacych informacji tych pionierskich badan nad seksu-
alnoscia bylo twierdzenie, ze w amerykanskim spoteczen-
stwie to ludzie z przestepczego péiswiatka czerpia najwiecej
satysfakcji z seksu. Kiedy w 1949 roku na trop hipsterskiej
paczki wpadta policja, studencik Ginsberg wyszedt z aresztu
za kaucja i wymigat sie, symulujac chorobe psychiczna,

a Huncke poszed! do wiezienia na pie¢ lat. Nie pierwszy i nie
ostatni raz. Trudno sie dziwi¢, ze zostat pieszczochem bohe-
my. Pod koniec zycia, a dozyl osiemdziesieciu jeden lat, byt
utrzymywany z datkow amerykanskich artystow. Czynsz za
jego pokdj w Chelsea Hotel pokrywali muzycy Grateful Dead.



Hipsterska pogon za energia realizowat Burroughs réwniez
sposobami nieznanymi na ulicy. Cho¢by przesiadujac w zbi-
tej z drewna przektadanego blacha skrzyni nazywanej aku-
mulatorem orgonowym, co miato stuzy¢ pomnozeniu sity
zyciowej. Ta konstrukcja byta wynalazkiem ekscentrycznego
naukowca i wizjonera Wilhelma Reicha, w ktérego pracach
zaczytywal sie Bill na przetomie lat czterdziestych i piec¢-
dziesiatych. Teorie Reicha, przedstawiajace orgazm jako
regulator energii organizmu, daty o sobie zna¢ w Nova
Mit. Ten urodzony w monarchii austro-wegierskiej zgerma-
nizowany Zyd zaczynat kariere jako jeden z ulubionych
uczniéw Sigmunda Freuda. Jednak pomyst, by taczy¢ terapie
Z masazem, przyniést Reichowi anateme ze strony srodo-
wisk psychoanalitycznych, a ksiazki dociekajace zwiazkow
miedzy seksualnym zablokowaniem a autorytarnymi ideo-
logiami sprawity, ze musiat ucieka¢ z hitlerowskich Niemiec
i rownoczesnie zostat wykluczony z partii komunistycznej.
W 1933 roku znalazt sie w Danii, potem osiadt w Norwegii,
a od 1939 roku przebywat w Stanach, gdzie skupit sie na
badaniach orgonu. Tak nazywat promieniowanie biologicz-
ne, obecne w kazdej drobinie ozywionej materii niczym fun-
damentalna sila Zyciowa, bliska temu, co opisuja orientalne
koncepcje chi i prany. Akumulator orgonowy stuzyt pozys-
kiwaniu owej sitly z atmosfery; Reich konstruowat réwniez
»zaklinacze chmur” majace polepsza¢ przeplyw orgonu
w naturze. Federalny urzad zywnosci i lekéw, Food and Drug
Administration (FDA), zabronit mu rozpowszechniania aku-
mulatoréw, co zakonczylo sie tym, ze Reich trafil za kraty
za obraze sadu. Zmart w wiezieniu w 1957 roku. Przerwa-
nie badan, przejecie archiwéw i wycofanie z rynku prac
Reicha budzito u Billa podejrzenie, iz rzad moze chcie¢ wy-
korzysta¢ jego badania nad Deadly Orgone Radiation (DOR),
czyli emisja radioaktywnie zanieczyszczonego orgonu, moga-
cego dziala¢ niczym bron siejaca zniszczenie. Po lekturze
ksiazek Reicha Burroughs sam nauczyt sie budowaé¢ akumu-



latory i podczas swoich wedréwek w latach pieé¢dziesiatych
montowatl je w kazdym nowym miejscu pobytu.

Bill szukat mocnych wrazen i ryzyka, aby w ekscesie wyko-
leja¢ sie z rutyny codziennego zycia. Mlodziencze pragnie-
nie ucieczki od rzeczywistosci w jego wypadku okazalo sie
podroéza ku jej traumatycznemu rdzeniowi, spotkaniem

z chaosem. Kiedys$ podczas rozmowy z Johnem Giornem
stwierdzil, ze najwieksza nagroda, jaka mozna otrzymac

w kulturze Zachodu, jest wolnos¢ od strachu. , Sa zatem dwie
drogi” - odpart Giorno. ,Zosta¢ milionerem albo ¢punem”.
Bill na to: ,Nikt nie jest pograzony w strachu bardziej niz
¢pun uzalezniony od heroiny, poniewaz obawia sie, ze zosta-
nie odciety od narkotyku”.
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William S. Burroughs ¢ Ostatni artysta
XX wieku, ktory stawka swej sztuki uczy-
nit nieSmiertelnos$¢. Pierwszy artysta XXI
wieku, ktéry uczyt, jak sobie radzi¢ z chao-
sem kultury i opresja kontroli. Autor Cpu-
na i Nagiego lunchu. Cztowiek, ktory konse-
kwentnie sie rozpraszat, a rdwnoczesnie
pracowat nad procedurami majgcymi trzy-
macé¢ go w ryzach. Kondycje ludzka puen-
towat wezwaniem: ,Jedyna szansa to mu-
towac!”. | poszukiwat drég ucieczki z czasu
w przestrzen. Jego dzieto stato sie wiru-
sem kulturowych przemian. Inspirowato Al-
lena Ginsberga i Jacka Kerouaca, Iggy’'ego
Popa i Davida Bowie, Laurie Anderson i Patti
Smith, Davida Cronenberga i Jima Jarmu-
scha, Williama Gibsona i Alana Moore’a.
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