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Autorka

Ananda Devi (ur. 1957) — urodzita si¢ na Mauritiusie w rodzinie in-
do-maurytyjskiej (jej przodkowie pochodza z Indii). Obronita dok-
torat z antropologii na uniwersytecie londyriskim. Od 30 lat mieszka
w Ferney-Voltaire we Francji. Jest autorka kilkunastu napisanych po
francusku powiesci, kilkudziesieciu nowel, kilku zbioréw poetyckich
i opowiesci autobiograficznej. Po jej tworczosé czesto siggaja bada-
cze literatury i kultury zajmujacy si¢ problematyka postkolonialng
i feministyczna. Utwory Devi ukazuja skomplikowang strukture rze-
czywistosci i ludzkich relacji: z jednej strony, szukajace wyzwolenia
bohaterki Devi tamig kody spoteczne, religijne, kastowe, z drugiej
strony zarysowana w tych tekstach wizja $wiata to splot tragizmu,
humoru, mocnych obrazéw ukazujacych ludzka (nie tylko kobieca)
kondycje w stylu, ktéry wedtug samej Devi nawigzuje do swingujacej,
rozpuszczajacej sktadni¢ prozy Toni Morrison i do pozornie obiek-
tywnej, ale skrywajacej refleksyjnos¢ i emocjonalne zaangazowanie

twérezosci .M. Coetzeego.
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Opis ksigzki

Wydawnictwo w Podwérku przedstawia ksigzke Anandy Devi Zielone
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niejszych i najbardziej oryginalnych utworéw Anandy Devi. Fabuta

utworu osadzona zostata w realiach najnowszej historii Mauritiusa,
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Fragment tekstu

Ustyszatem wijezdzajacy pod gére samochéd; rozpoznawal-
ne z daleka rzgzenie starego gruchota, ktéry napawa ja duma
za sprawg czego$ w rodzaju snobizmu na wspak i ktéry prowa-
dzi na bezdechu, catkowicie owinigta wokdét kierownicy.

Zadzwonita do drzwi, kilka razy, niecierpliwie pragnac
wejs¢. Chichocze. Nie wie, co ja czeka, ale ta druga kretynka,
ta, co ja wezwala, wiedziala, w co ja pakuje. Nie spieszy sie,
zeby otworzy¢, powldczy pantoflami i swoim chudym ciatem,
gdzies w dlawiacym si¢ ciszg domu, za rojacymi si¢ od termi-
téw $ciankami dzialowymi. Tamta, zniecierpliwiona, miota si¢
na wietrznym podescie przed drzwiami.

Wreszcie decyduje si¢ otworzyé. Wyobrazam sobie ich
wstydliwy pocatunek, plaskajace wydatne policzki. Za to spoj-
rzenia si¢ nie spotykaja: obydwie nauczyty si¢ na siebie nie
patrze¢. Teraz stara odsuwa sie, zeby wpusci¢ mtoda. Mloda jak
mtoda, skoriczyta czterdziestke, jestem tego prawie pewien, nie
pamietam juz jej daty urodzenia, ale musi mie¢ przynajmniej
tyle. Druga ma, jak mi si¢ zdaje, z sze$¢dziesiat dwa, moze
trzy. Co za réznica? Obydwie s duzo starsze ode mnie, ktéry
mam zaledwie kilka zmarszczek, wszystkie wlosy i zeby wiasne,
a na dodatek wigcej inteligencji w jednym wtosku niz one kie-
dykolwiek mialy w catej masie swoich rozktadajacych si¢ cial.

Teraz pora na babskie szeptactwo! Nie majg sobie réwnych
w poszeptywaniu, jakby bezustannie czuwaty przy czyichs
zwlokach. Szepcze to ze wstydu, szepcze to ze strachu, szepcze



to ze zlosci, wyszeptuje toto wszystkie sekreciki, ktérych po-
trzebuje, zeby si¢ czulo wazne. Te tajemnice, ktére rozdymaja
je jak gazy, to ich lekarstwo na nude.

Dlaczego mnie wezwatas? — méwi pierwsza, rozedrgana
w nerwowych domystach.

Nie mogtam tego powiedzie¢ przez telefon — mruczy druga.

Powiedzie¢ czego?

On tu jest.

Jaki on?

Dobrze wiesz.

Koniec rozmowy. Milczenie. Zapomniana kropla potu na
wasach jednej. Chwila wyrwana z prézni, w ktérej zyje druga.
Mtodsza pobladta. Nie pomyslata, ze po catym tym czasie mat-
ka wezwataby ja z tego powodu. Znalez¢ si¢ tu przez ,niego”,
przez tego, ktérego imienia nie nalezy wymawiaé, nie, tego
si¢ nie spodziewala, po tym jak jadac tu, roita nie wiedzie¢
jakie marzenia o pogodzeniu si¢, gdy zaciskata spocone, drzace
dionie na kierownicy swojego rzgcha. Myslata, ze matka chce
odnowi¢ z nig stosunki. Pudto! Twoja mamuska nie chce si¢
z tobg pogodzié, chee tylko, zeby$ jej pomogta stawi¢ czoto
temu ojcu, na ktérego nie umiata sobie zastuzyc¢.

Jak widzisz, zawsze bedziesz ta, ktéra si¢ wzywa, gdy wszyst-

ko inne zawiedzie.

Milczenie trwa. Nie stysze juz nawet ich szeptu. Co knujg?
Co moga méwi¢ do siebie z tamtej strony drzwi, pozwalajac
mi si¢ macerowa¢ w tym zamknietym pokoju? Mogta mi da¢
swoj, ale nie, nawet tego nie zrobita, to pokéj goscinny, dla
przyjaciét, ktérzy nigdy nie przyjezdzaja i ktérych nieobecnos¢

napelnia pomieszczenie pogarda, a ona mi méwi ze $ci$nietymi



wargami i nozdrzami, ze toaleta jest obok, tak jakbym miat site
do niej doj$¢, czy muszg jej przypominad, ze obtoznie chory
nie wychodzi z t6zka, Ze trzeba si¢ nim opiekowac i zatatwia¢
jego potrzeby, ze ma juz zycie za soba, dosy¢ z siebie dat, teraz
to on potrzebuje opieki!

Z}o$¢ sprawia, ze w ustach czuje gorycz zétci. Mam ochote
splunaé. Gardzac pudetkiem z chusteczkami u boku mojego
t6zka, zanosze si¢ kaszlem i wypluwam wydobyta z gtebi ptuc
kulke zielonego sluzu. Gdy przyjdzie, po prostu schyli si¢ i wy-
trze. Jesli w ogéle cokolwiek dostrzeze.

Wiatr zerwatl z kamforowcéw liscie i przykleit je do szyby,
zastaniajac stabe §wiatto. Miasto Curepipe jako jedyne w kra-
ju pograzone jest w bezustannej jesieni. Tylko tutaj Zyje si¢
w miejscu, ktére tak stanowczo odmawia dostgpu tropikal-
nemu storicu. Ciagle pada, jest zimno, wilgo¢ wchodzi przez
wszystkie pory, pokrywa wam plesnia skére, przesyca was
$niedzig, sprawia, ze miedzy palcami rosna wam grzyby. Ni-
gdy bym tu nie przyjechat, gdybym mégt si¢ schroni¢ gdzie
indziej. Ale pozostata juz tylko ona, ze swoimi jasnymi oczami
o ksiezycowym ksztalcie, tymi kocimi §lepiami, przez ktére
otrzymata przydomek Kitty, kiedy byta dzieckiem. Wszyscy
uwazali, ze jest tadna z ta swoja tréjkatna twarzyczka o prawie
chiniskich rysach (a przeciez mamy dobre indyjskie korzenie).
Usmiechatem sig, kiedy to méwiono. Gdy tylko zostawalismy
sami, od razu wyprowadzatem jga z bledu: méwia tak, Zeby mi
sprawi¢ przyjemnos¢, przypominatem jej. Méwia tak, bo nie
masz matki. W rzeczywistosci nie jeste$ pickna. Jestes inna.
Jestes potworna. W rodzinie nikt nie ma oczu o takiej barwie
i ksztalcie jak ty. Nie wiem, skad si¢ wzigtas. Powinni cie na-
zywac raczej Chinolka.



Konsternacja dekomponowata jej twarz. Wstyd kneblowat
usta. Mowitem jej wtedy, Kitty, Kitty, Kitty, chodz, moja ko-
teczko, chodz na kolanka do tatusia. A ona wzdychata, drzata,
zblizata sie.

Jej prawdziwe imie to Kaveri Bhavani. Gdy miata przyjs¢
na $wiat, jej matka dtugo pochylata si¢ nad starymi ksiggami,
zeby w koricu wydoby¢ z nich to trudne do wymoéwienia stowo.
Nazywata ja Kaveri Rani, ksi¢zniczka Kaveri. Na szczescie
Kitty nie pamieta tego. Na szczescie jej matka umarla, zanim
mogta nafaszerowaé gtowe cérki ztudzeniami.

Ksiezniczka Kaveri nie przetrwata dtugo. Potem stata si¢ dla
wszystkich Kitty. Po prostu Kitty. To imi¢ na jej miarg.

Jest jak te koty, co wpatruja si¢ w was §lepiami tak zimny-
mi, ze macie ochot¢ wytrze¢ sobie zeléwki ich czysciutkim
tuterkiem.

Wiem, jakie jest podtoze tego bagna. W koricu dobrze wy-
brata dla siebie miasto: Curepipe pasuje do jej natury szamba.

W kamforowcach oszalate od deszczu bengaliki podjety
swoje chéralne $piewy. Nie daja mi spokoju. Za kazdym ra-
zem, gdy zaczynam usypiaé, rzekibys, ze dowiaduja si¢ o tym
wszystkie ptaki na ziemi. Potem przyjdzie kolej na ropuchy
i wreszcie na psy. Zwierzgca symfonia, ale bez jakiejkolwiek
harmonii. Zbyt mocno ceni si¢ przyrodg. Chroni¢ ja przed
ludZzmi? Ci, co majg oczy otwarte, wiedza, ze to — przeciwnie —
ludzi trzeba chroni¢ przed przyroda. Ale, jak w kazdej sprawie
dzisiaj, wypada pojmowaé na wspak nauki naszych ojcéw.

Te dwie samice kruka, odmawiajace za drzwiami swoje litanie
pretensji, réwniez stanowig zagrozenie: uosabiaja odwet stabych.

Zastanawiam sie, co sobie opowiadaja. Ktamstwa, ciagle
ktamstwa. Powinienem spa¢, chocby po to, zeby je wkurzy¢,



kiedy w koricu do mnie przyjda. Mégtbym udawac¢. Zamknaé
oczy, glosno oddychaé i stucha¢, co méwia.
Potem wprawie je w drzenie, bardzo wiernie powtarzajac

ich bzdury.

Sa tutaj. Patrza na mnie. Nic nie méwia.

Wydaja z siebie bezglosny $miech, zaledwie falowanie
powietrza, ktére postrzegam mimo zamknietych oczu. Ten
$miech zawiera nowe porozumienie. Ale nie moga si¢ zjed-
noczy¢. Muszg pozosta¢ wrogami. Potrzebuje uderza¢ jedna
w druga, inaczej to w ogdle nie bedzie zabawne.

Otwieram jedno oko. Nieruchomieja. Z twarzy Kitty ucieka
kolor. Cudowna moc, jaka nad nig mam. Widzac, Ze na nig pa-
trze, odruchowo si¢ cofa. Szes¢dziesiecioczteroletnia starucha,
a ciagle ta mina dziecka, ktére zaraz dostanie w skére. Ledwie
otwierajac usta, szepcze $piewnym tonem, chodz, Kitty, Kitty,
moja koteczko. Tylko ona mnie styszy. Na pamig¢ zna t¢ me-
lodi¢, moja Kitty, nieprawdaz? Druga si¢ nie rusza, wydaje sie,
ze niczego nie wychwycita, cisza w radiu, jak méwia mtodzi,
zawieszona w swojej barice bezwarto$ciowosci. Byta juz taka
jako dziecko: niczego nie rozumiata, oczy miata nieobecne, pa-
trzyta na mnie i miewatem nieraz wrazenie, Ze mnie nie widzi,
ze za tym plaskim czotem nie ma nic. Jestem pewien, ze jest
umystowo ograniczona, méwitem. Kitty bronita jej, wiedzac,
ze to z gory przegrana bitwa.

Jest inteligentna, tylko si¢ ciebie boi, to wszystko, méwita.
A dlaczego miataby si¢ mnie ba¢? Bo ty to ty. Nic jej nie zro-
bitem. Ona wie.
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(Kitty wypowiada takie beztadne zdania, niepodlegajace
zadnej logice).

Jej corka zebrata si¢ wreszcie na odwage, zeby zblizy¢ si¢ do
umierajacego dziadka. C6z za brawura! Winszuje ci, moja c6r-
ko, powiedziatem jej. Wreszcie zrozumialas, ze ci¢ nie ugryze?

Nie, stwierdzam, ze nawet rak nie wyleczyt ci¢ ze ztosliwosci,
odpowiada.

Zatyka mnie. Nigdy nie o$mielono si¢ tak mi odpowiedzie¢.
Nikt w mojej obecnosci nie uzywa tego uwlaczajacego stowa.
Krew naptywa mi do glowy. Stysze jek Kitty, ktéra juz zatuje,
ze ja zaprosita. Przeszywam jg spojrzeniem, ktére powinno
sprawi¢, ze ucieknie, ale ona trwa u stép 16zka, niewzruszona.
Ograniczona umystowo, miatem racje.

Spéjrz na niego, méwi, na wpé6t odwracajac si¢ w strong
swojej matki. Naprawde nie widzisz, jak bardzo jest zalosny?
Nie widzisz, ze to ludzki strzep, ktéry nie moze ci juz za-
szkodzi¢?

To ty tak myslisz, moja cérko. Ten ludzki strzgp ma jeszcze
mozliwosci.

Kitty w dalszym ciagu stoi z tytu, przygnebiona.

Zostaw go, Maliko, méwi. Nie chcg zadawaé mu jeszcze
wigkszego cierpienia, gdy jest w tym stanie.

Cérka przezuwa jakie$ mysli, bardziej krowia niz kiedy-
kolwiek:

Ty tez si¢ nigdy nie zmienisz. Dobrze, péjde sobie.

Kitty chwyta ja za ramig.

Zgodzitas sig, zeby przyj$¢. Nie mozesz si¢ teraz wymigac.

Opanowuje mnie szalony $miech przechodzacy w atak kasz-
lu. Sa zbyt groteskowe, a poziom przedstawienia jest taki, jak
si¢ spodziewatem — zatosny. Nie bede sie nudzit.
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Kitty rzucita si¢ w moja strone. Drzacymi r¢kami nalewa
wody do szklanki. Zbliza si¢ do t6zka, zeby mnie napoié. Co
czyniac, nieswiadomie stawia stopg na mojej plwocinie. Roz-
wlecze moja infekcje pod swoimi pantoflami po catym domu,
jak przez cate zycie ciagneta za sobg swoja niedole. Zwielo-
krotnia to moja radosé. Pij¢ tyk wody i opadam na poduszke,
oddychajac najmocniej jak si¢ da, zeby lepiej styszaly rzezenie
wydzielin w moich drogach oddechowych.

Dzigkuje ci, Kitty, méwie. Wiem, ze zawsze bedziesz si¢
o mnie troszczyta, moja cérko.

Jej oczy wilgotnieja! Wielki Boze, kretynizm rzeczywiscie
nie ma granic. Kitty, mata dziewczynka, ktéra zawsze chciata
wierzy¢ w mito$¢ swojego papy, o cudzie ojcostwa, radosci pty-
naca z wiedzy, ze wspomnienie dziecka zawsze w nas pozosta-
nie, wraz z jego pyzatoscia i dasami! Tyle tylko ze pochylajaca
sie nade mna twarz nie ma w sobie nic z dziecinnego wdzigku.
To twarz zwiedta, zbyt blada, z widoczng siatka zmarszczek,
z wystajacymi kosémi policzkowymi, z pergaminows skéra.
Nic wspélnego ze szczupta elegancja i naturalng klasa, ktére
ja pomimo lat zachowalem. Zawsze myslalem sobie, ze powi-
nienem zy¢ w innej epoce. Tymczasem musze sprawowac swoja
przemozng wladze nad tymi dwoma ngdznymi egzemplarzami
rodzaju ludzkiego, ktére gnija na stojaco.

Tato, tak bardzo chciatabym, zebysmy mogli si¢ do siebie
zblizy¢, szepcze mi, bratajac si¢ ze mng przeciwko swojej corce.

Tez tego pragne, odpowiadam, doktadnie nasladujac ton jej
glosu. Dlatego do ciebie przyszedtem. Tamta nie zrozumie, nie
wybaczy, wiem o tym.

Pomoge jej zrozumieé, obiecuje ci, odpowiada, topniejac
z ulgi, gdy widzi, jak bardzo jestem ugodowy. Mozemy skorzy-
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sta¢ z twoich... z tego czasu, ktéry zostal nam darowany, zeby
rozsuplac wezly przesztosci.

Jestem pewien, ze chciata powiedzie¢ ,z twoich ostatnich
dni”. By¢ moze be¢da to moje ostatnie dni. Ale rozsuptaé wezty
przesztosci? Wierzy, ze to mozliwe? Alez moja droga cérko,
przeszto$é juz si¢ dokonata, poniewaz jest martwa. Nie mozna
jej naprawi¢, gdyz dni sg zamkniete, wspomnienia zastygte,
a pamie¢ skamieniata w swoich straszliwych ksztattach. Jak
mozna wierzy¢, ze cokolwiek da si¢ zmienié. Albo w ogdle
chcie¢ w niej cokolwiek zmieniaé?

Tymczasem przezroczysta bariera wyrasta przed jej cérka.
Malika stoi sama w tym miejscu, ktérego w ostatecznym roz-
rachunku jestem jedynym panem, albowiem znam wszystkie
jego reguly. Gotowy jestem bawi¢ si¢ w prestidigitatora z ich
wspomnieniami, sprawié, ze pojawig si¢ i znikng wedle moich
nastrojéw i kapryséw. Obydwie sg tylko biednymi parodiami,
szkicami czego$, co na zawsze pozostanie niedokonczone.
Latwe do zniszczenia, kruche; sa szmacianymi lalkami, ktére
wykrecam wedle wiasnego widzimisie.

Och, Kitty, tak mnie boli, méwi¢ tym jeczacym i przygaszo-
nym glosem, typowym dla starych ludzi na tozu $mierci.

Moge co$ dla ciebie zrobi¢?

Mozesz mi pomasowa¢ ramiona?

Oczywiscie, tatusiu.

Jeste$ pewna, ze to nie bedzie dla ciebie zbytni klopot?

Alez skad, mruczy.

Nadstawiam jej plecy. Kosci naprawd¢ mnie bola. Kleka
na t6zku, Zeby mnie masowaé. Moje oczy spotykaja spojrzenie
Maliki stojacej koto drzwi. Usmiecham si¢ do niej. Sztywnieje.

Jej oczy rozszerzaja si¢ z ostupienia. Nie domyslata si¢ rozmia-
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réw mojej dwulicowosci. Moimi ramionami wstrzasa kolejny
spazm rozbawienia, ktéry Kitty bierze za atak bélu.

Urazitam bolace miejsce? pyta zaniepokojona.

Po prostu moje ciato niczego juz nie jest w stanie znies¢,
zupetnie niczego...

Mamo, chodz, wyjdZzmy stad, musze¢ z toba porozmawiad,
méwi Malika.

Nie, najpierw musze si¢ nim zajaé, odpowiada Kitty.

Pigkny, pigckny potok stéw... Tej nocy zawotam ja, zeby mnie
masowata. Tej nocy uzyczy mi swoich dloni. Przyprawiajace
o zawrét glowy, zaatakuja wezty zmeczenia, ktére rozprze-
strzenity mi si¢ po calym ciele. Powiem jej, Zeby zdje¢ta mi piza-
mg¢ i masowata mnie bezposrednio po skérze. Oto, co przynosi
mi najwicksza ulge, nawet jesli jej dlonie nie maja juz dawnej
delikatnosci.

Zamykam oczy i wspominam. Kitty, chodz, pomasuj mi
plecy, Kitty. Zdejmowatem koszulg, usadowiony za biurkiem.
Stawata za mng. Dawalem jej doktadne instrukcje. Jej raczki
wahaly sie, potem ktadla je na moich ramionach, naoliwio-
nych skwarem Port Louis. Wahaty si¢, potem przeslizgiwaty
po topatkach, po szczycie ramion, po srodkowej czesci plecéw,
napierajac najpierw niezrecznie, pézniej bardziej stanow-
czo, na kregi. Zamykatem oczy i oddawatem si¢ tej stodyczy.
Gdyby mogta by¢ tylko tymi dtoimi na moich plecach, wy-
baczylbym jej wszystko. Ale styszalem tez jej oddech, wyczu-
watem drzace ze strachu cialo, pod zamknietymi powiekami
widziatem jej twarz ztapanego w sidla zwierzecia i czutem
rodzaca si¢ w moim brzuchu ztosé¢, promieniujacg w nim
krzepnacym cieptem. Moje uda kamienialy, oddech stawat
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sie coraz glebszy i wiedziatem, ze gdy tylko jej dtonie rozpla-
czg wszystkie wezly i przyniosa mi ulge, zrzucg swoja meska
wiciekto$¢ na te pijawke, ktéra nie pozwalata mi wyzwolié
sie z samego siebie.

Kiedy ten moment nadchodzit i odwracalem si¢ w jej stro-
ng, po jej policzkach sptywaly juz bezglosne 1zy. Pytalem ja
wéwezas ze spokojem, od ktérego martwiata ze strachu: Nie

moéwitem ci, zebys nie ptakata bez powodu?

Nie méwitem ci, zebys nie ptakata bez powodu?

Zadatem to pytanie na gtos. Dostownie rzuca si¢ od tézka
ku drzwiom. Patrz¢ na nig ostupialy. Na chwile usmierzone
béle ponownie opanowuja moje ciato.

Co sig stato?

Jej twarz juz jest zbrukana tzami.

Zawsze tak moéwiles... szepcze. Zawsze tak méwites. My-
slatam, Ze prébujemy zapomnie¢.

Nie wiem, co odpowiedzie¢. Stracitem mnéstwo terenu.

Kitty, bytem szczery... Nie chcialem, bys$ ptakata z mojego
powodu, moja mata céreczko. Jestem teraz niczym i nie chce
widzie¢, jak cierpisz z powodu tego nic, ktérym si¢ statem, to
wszystko, co chcialem powiedzied, przyrzekam ci.

Nie wie, jak si¢ zachowa¢. Zdyszana, osaczona, z potarga-
nymi wlosami. Prawie mi jej zal. Zastanawiam si¢, z odrobing
uzasadnionej ciekawosci, czy da si¢ weiagnaé w tak oczywista
putapke. Doprawiam to westchnieniem i udaje, Ze ocieram tze.

Niewtasciwa ocena sytuacji. Potrzasa gtowa, z zaci$nigtymi
nozdrzami.

Nie udawaj, ze ptaczesz. Nigdy nie ptakates, ani po $mierci
mamy, ani po swoim psie. Przypominam sobie wszystkie te
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chwile spedzone z toba i nigdy w twoich oczach nie widziatam
tez. Nie graj w to ze mng. Jeste$ niezdolny do ptaczu.

Wychodzi, trzaskajac drzwiami. Nie zdawalem sobie spra-
wy, ze wypowiadam te stowa na glos. Zdradzita mnie starosc.
Cholerne zgrzybienie! Jest jak spodnie, ktére rozdzierajg si¢
w niewlasciwym miejscu, odstaniajac nasze niegodziwosci. Ale
nie dbam o to, ona wréci. Zawsze wracala.

Nie ma j... No, w kazdym razie wiem, co mam na mysli.
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