
A
N

A
N

D
A

 D
E

V
I 

  Z
IE

L
O

N
E

 S
A

R
I

9 7 8 8 3 6 4 1 3 4 2 5 8

ISBN 978-83-64134-25-8

Ananda Devi

wydawnictwo 

w podwórku

ZIELONE SARI
przełożył Krzysztof Jarosz

wydawnictwo 

w podwórku

Nie jestem apostołem grzecznej gadki. Brzydzi mnie 

hipokryzja tych pięknych i pustych formułek, na które 

tak łasa jest nasza epoka. Nie jestem ani młody, ani 

bogaty, ani słaby, ani miły, nie jestem ani kobietą, 

ani białym, ani czarnym, anim zgłodniały, ani gruby, 

piękny czy niezgrabny, nie należę do gnębionej mniej-

szości, ani też do nieczułej większości, żaden ze mnie 

polityk gaduła ani apokaliptyczny prorok, matka Te-

resa czy Berlusconi – krótko mówiąc, nie jestem ani 

najlepszy, ani najgorszy. 

Jestem mężczyzną i niedługo umrę.

Ananda Devi (ur. 1957) – autorka powieści, opo-

wia dań i poezji, uznawana zgodnie za naj większą 

żyjącą pisarkę maurytyjską. Jej utwory sytuuje 

się zazwyczaj w literackim nurcie współczesnego 

femi nizmu i postkolonializmu. 

Powieść Zielone Sari to jeden z najważniejszych 

i najbardziej oryginalnych tekstów Anandy Devi. 

W 2010 roku książka została wyróżniona nagrodą 

Prix Louis-Guilloux.

Wsparcie wydania:

Dom w sercu Mauritiusa. W jego wnętrzu stary, 

umierający doktor i trzy kobiety: córka, wnucz-

ka i żona, której śmierć przed laty stała się naj-

większym rodzinnym tabu, skrzętnie przemilcza-

ną tajemnicą. Doktor przez całe życie sprawował 

wobec swojej rodziny niepodważalną władzę do-

mowego tyrana i cynicznego manipulatora. Teraz, 

na łożu śmierci, we wspomnieniach, rozmowach 

i monologach podejmuje ostatnią próbę odtwo-

rzenia i utrzymania dawnej uprzywilejowanej 

pozycji partiarchalnego despoty. 

cena 38 zł  
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przekład i posłowie 
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Autorka

Ananda Devi (ur. 1957) – urodziła się na Mauritiusie w rodzinie in-
do-maurytyjskiej (jej przodkowie pochodzą z Indii). Obroniła dok-
torat z antropologii na uniwersytecie londyńskim. Od 30 lat mieszka 
w Ferney-Voltaire we Francji. Jest autorką kilkunastu napisanych po 
francusku powieści, kilkudziesięciu nowel, kilku zbiorów poetyckich 
i opowieści autobiograficznej. Po jej twórczość często sięgają bada-
cze literatury i kultury zajmujący się problematyką postkolonialną 
i feministyczną. Utwory Devi ukazują skomplikowaną strukturę rze-
czywistości i ludzkich relacji: z jednej strony, szukające wyzwolenia 
bohaterki Devi łamią kody społeczne, religijne, kastowe, z drugiej 
strony zarysowana w tych tekstach wizja świata to splot tragizmu, 
humoru, mocnych obrazów ukazujących ludzką (nie tylko kobiecą) 
kondycję w stylu, który według samej Devi nawiązuje do swingującej, 
rozpuszczającej składnię prozy Toni Morrison i do pozornie obiek-
tywnej, ale skrywającej refleksyjność i emocjonalne zaangażowanie 
twórczości J. M. Coetzeego.

nagrody i wyróżnienia

2001	 Prix Radio France du Livre de l’Océan Indien za powieść Moi, 	
	 l ’interdite
2006	 Prix des Cinq Continents de la Francophonie za powieść Ève de ses 	
	 décombres
2006	 Prix RFO du livre, za Ève de ses décombres
2007	 Certificat d’Honneur Maurice Cagnon du Conseil International 	
	 d’Études Francophones (CIEF)
2007	 Prix TSR du Roman (Télévision Suisse Romande) za Ève de ses 	
	 décombres
2010	 Prix Louis-Guilloux, za Le sari vert
2014	 Prix du Rayonnement de la langue et de la littérature française,  
	 de l’Académie française, za całokształt twórczości



Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Anandy Devi Zielone 
sari. Powieść ta (oryg. Le sari vert – wydana przez Gallimarda w 2009 
roku w prestiżowej serii „Collection blanche” i powtórnie w kieszon-
kowej serii Folio, w 2010 nagroda Louis-Guilloux) należy do najważ-
niejszych i najbardziej oryginalnych utworów Anandy Devi. Fabuła 
utworu osadzona została w realiach najnowszej historii Mauritiusa, 
jednakże nieznajomość tych realiów nie przeszkadza czytelnikowi 
w zrozumieniu ogólnoludzkiej wymowy tekstu.
Na treść powieści składa się monolog umierającego starego leka-
rza, którym opiekują się 64-letnia córka i 40-letnia wnuczka. Stary 
Doktor przez całe życie był tyranem i manipulatorem. W dialogach 
z żoną, córką i wnuczką (rzeczywistych, a może wyimaginowanych?), 
ściera się z nimi, skłóca je między sobą, starając się odtworzyć i utrzy-
mać dawną uprzywilejowaną pozycję domowego despoty. Powoli, ale 
nie do końca, rozwija się tu wątek rodzinnej przemocy, w którym 
dopatrzeć się można również symbolicznego przedstawienia stosun-
ków panujących w konserwatywnym, patriarchalnym społeczeństwie.

Parametry techniczne 
2018, objętość: 240 stron 

format: 140×205 mm 
oprawa broszurowa z obwolutą

ISBN 978-83-64134-25-8
cena: 38 zł
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Fragment tekstu

Usłyszałem wjeżdżający pod górę samochód; rozpoznawal-
ne z daleka rzężenie starego gruchota, który napawa ją dumą 
za sprawą czegoś w rodzaju snobizmu na wspak i który prowa-
dzi na bezdechu, całkowicie owinięta wokół kierownicy. 

Zadzwoniła do drzwi, kilka razy, niecierpliwie pragnąc 
wejść. Chichoczę. Nie wie, co ją czeka, ale ta druga kretynka, 
ta, co ją wezwała, wiedziała, w co ją pakuje. Nie spieszy się, 
żeby otworzyć, powłóczy pantoflami i swoim chudym ciałem, 
gdzieś w dławiącym się ciszą domu, za rojącymi się od termi-
tów ściankami działowymi. Tamta, zniecierpliwiona, miota się 
na wietrznym podeście przed drzwiami. 

Wreszcie decyduje się otworzyć. Wyobrażam sobie ich 
wstydliwy pocałunek, plaskające wydatne policzki. Za to spoj-
rzenia się nie spotykają: obydwie nauczyły się na siebie nie 
patrzeć. Teraz stara odsuwa się, żeby wpuścić młodą. Młodą jak 
młodą, skończyła czterdziestkę, jestem tego prawie pewien, nie 
pamiętam już jej daty urodzenia, ale musi mieć przynajmniej 
tyle. Druga ma, jak mi się zdaje, z sześćdziesiąt dwa, może 
trzy. Co za różnica? Obydwie są dużo starsze ode mnie, który 
mam zaledwie kilka zmarszczek, wszystkie włosy i zęby własne, 
a na dodatek więcej inteligencji w jednym włosku niż one kie-
dykolwiek miały w całej masie swoich rozkładających się ciał. 

Teraz pora na babskie szeptactwo! Nie mają sobie równych 
w poszeptywaniu, jakby bezustannie czuwały przy czyichś 
zwłokach. Szepcze to ze wstydu, szepcze to ze strachu, szepcze 
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to ze złości, wyszeptuje toto wszystkie sekreciki, których po-
trzebuje, żeby się czuło ważne. Te tajemnice, które rozdymają 
je jak gazy, to ich lekarstwo na nudę.

Dlaczego mnie wezwałaś? – mówi pierwsza, rozedrgana 
w nerwowych domysłach. 

Nie mogłam tego powiedzieć przez telefon – mruczy druga.
Powiedzieć czego?
On tu jest.
Jaki on?
Dobrze wiesz. 
Koniec rozmowy. Milczenie. Zapomniana kropla potu na 

wąsach jednej. Chwila wyrwana z próżni, w której żyje druga. 
Młodsza pobladła. Nie pomyślała, że po całym tym czasie mat-
ka wezwałaby ją z tego powodu. Znaleźć się tu przez  „niego”, 
przez tego, którego imienia nie należy wymawiać, nie, tego 
się nie spodziewała, po tym jak jadąc tu, roiła nie wiedzieć 
jakie marzenia o pogodzeniu się, gdy zaciskała spocone, drżące 
dłonie na kierownicy swojego rzęcha. Myślała, że matka chce 
odnowić z nią stosunki. Pudło! Twoja mamuśka nie chce się 
z tobą pogodzić, chce tylko, żebyś jej pomogła stawić czoło 
temu ojcu, na którego nie umiała sobie zasłużyć.

Jak widzisz, zawsze będziesz tą, którą się wzywa, gdy wszyst-
ko inne zawiedzie.

Milczenie trwa. Nie słyszę już nawet ich szeptu. Co knują? 
Co mogą mówić do siebie z tamtej strony drzwi, pozwalając 
mi się macerować w tym zamkniętym pokoju? Mogła mi dać 
swój, ale nie, nawet tego nie zrobiła, to pokój gościnny, dla 
przyjaciół, którzy nigdy nie przyjeżdżają i których nieobecność 
napełnia pomieszczenie pogardą, a ona mi mówi ze ściśniętymi 
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wargami i nozdrzami, że toaleta jest obok, tak jakbym miał siłę 
do niej dojść, czy muszę jej przypominać, że obłożnie chory 
nie wychodzi z łóżka, że trzeba się nim opiekować i załatwiać 
jego potrzeby, że ma już życie za sobą, dosyć z siebie dał, teraz 
to on potrzebuje opieki!

Złość sprawia, że w ustach czuję gorycz żółci. Mam ochotę 
splunąć. Gardząc pudełkiem z chusteczkami u boku mojego 
łóżka, zanoszę się kaszlem i wypluwam wydobytą z głębi płuc 
kulkę zielonego śluzu. Gdy przyjdzie, po prostu schyli się i wy-
trze. Jeśli w ogóle cokolwiek dostrzeże.

Wiatr zerwał z kamforowców liście i przykleił je do szyby, 
zasłaniając słabe światło. Miasto Curepipe jako jedyne w kra-
ju pogrążone jest w bezustannej jesieni. Tylko tutaj żyje się 
w miejscu, które tak stanowczo odmawia dostępu tropikal-
nemu słońcu. Ciągle pada, jest zimno, wilgoć wchodzi przez 
wszystkie pory, pokrywa wam pleśnią skórę, przesyca was 
śniedzią, sprawia, że między palcami rosną wam grzyby. Ni-
gdy bym tu nie przyjechał, gdybym mógł się schronić gdzie 
indziej. Ale pozostała już tylko ona, ze swoimi jasnymi oczami 
o księżycowym kształcie, tymi kocimi ślepiami, przez które 
otrzymała przydomek Kitty, kiedy była dzieckiem. Wszyscy 
uważali, że jest ładna z tą swoją trójkątną twarzyczką o prawie 
chińskich rysach (a przecież mamy dobre indyjskie korzenie). 
Uśmiechałem się, kiedy to mówiono. Gdy tylko zostawaliśmy 
sami, od razu wyprowadzałem ją z błędu: mówią tak, żeby mi 
sprawić przyjemność, przypominałem jej. Mówią tak, bo nie 
masz matki. W rzeczywistości nie jesteś piękna. Jesteś inna. 
Jesteś potworna. W rodzinie nikt nie ma oczu o takiej barwie 
i kształcie jak ty. Nie wiem, skąd się wzięłaś. Powinni cię na-
zywać raczej Chinolką. 
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Konsternacja dekomponowała jej twarz. Wstyd kneblował 
usta. Mówiłem jej wtedy, Kitty, Kitty, Kitty, chodź, moja ko-
teczko, chodź na kolanka do tatusia. A ona wzdychała, drżała, 
zbliżała się.

Jej prawdziwe imię to Kaveri Bhavani. Gdy miała przyjść 
na świat, jej matka długo pochylała się nad starymi księgami, 
żeby w końcu wydobyć z nich to trudne do wymówienia słowo. 
Nazywała ją Kaveri Rani, księżniczką Kaveri. Na szczęście 
Kitty nie pamięta tego. Na szczęście jej matka umarła, zanim 
mogła nafaszerować głowę córki złudzeniami. 

Księżniczka Kaveri nie przetrwała długo. Potem stała się dla 
wszystkich Kitty. Po prostu Kitty. To imię na jej miarę. 

Jest jak te koty, co wpatrują się w was ślepiami tak zimny-
mi, że macie ochotę wytrzeć sobie zelówki ich czyściutkim 
futerkiem. 

Wiem, jakie jest podłoże tego bagna. W końcu dobrze wy-
brała dla siebie miasto: Curepipe pasuje do jej natury szamba. 

W kamforowcach oszalałe od deszczu bengaliki podjęły 
swoje chóralne śpiewy. Nie dają mi spokoju. Za każdym ra-
zem, gdy zaczynam usypiać, rzekłbyś, że dowiadują się o tym 
wszystkie ptaki na ziemi. Potem przyjdzie kolej na ropuchy 
i wreszcie na psy. Zwierzęca symfonia, ale bez jakiejkolwiek 
harmonii. Zbyt mocno ceni się przyrodę. Chronić ją przed 
ludźmi? Ci, co mają oczy otwarte, wiedzą, że to – przeciwnie – 
ludzi trzeba chronić przed przyrodą. Ale, jak w każdej sprawie 
dzisiaj, wypada pojmować na wspak nauki naszych ojców. 

Te dwie samice kruka, odmawiające za drzwiami swoje litanie 
pretensji, również stanowią zagrożenie: uosabiają odwet słabych. 

Zastanawiam się, co sobie opowiadają. Kłamstwa, ciągle 
kłamstwa. Powinienem spać, choćby po to, żeby je wkurzyć, 
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kiedy w końcu do mnie przyjdą. Mógłbym udawać. Zamknąć 
oczy, głośno oddychać i słuchać, co mówią.

Potem wprawię je w drżenie, bardzo wiernie powtarzając 
ich bzdury.

*
Są tutaj. Patrzą na mnie. Nic nie mówią.

Wydają z siebie bezgłośny śmiech, zaledwie falowanie 
powietrza, które postrzegam mimo zamkniętych oczu. Ten 
śmiech zawiera nowe porozumienie. Ale nie mogą się zjed-
noczyć. Muszą pozostać wrogami. Potrzebuję uderzać jedną 
w drugą, inaczej to w ogóle nie będzie zabawne. 

Otwieram jedno oko. Nieruchomieją. Z twarzy Kitty ucieka 
kolor. Cudowna moc, jaką nad nią mam. Widząc, że na nią pa-
trzę, odruchowo się cofa. Sześćdziesięcioczteroletnia starucha, 
a ciągle ta mina dziecka, które zaraz dostanie w skórę. Ledwie 
otwierając usta, szepczę śpiewnym tonem, chodź, Kitty, Kitty, 
moja koteczko. Tylko ona mnie słyszy. Na pamięć zna tę me-
lodię, moja Kitty, nieprawdaż? Druga się nie rusza, wydaje się, 
że niczego nie wychwyciła, cisza w radiu, jak mówią młodzi, 
zawieszona w swojej bańce bezwartościowości. Była już taka 
jako dziecko: niczego nie rozumiała, oczy miała nieobecne, pa-
trzyła na mnie i miewałem nieraz wrażenie, że mnie nie widzi, 
że za tym płaskim czołem nie ma nic. Jestem pewien, że jest 
umysłowo ograniczona, mówiłem. Kitty broniła jej, wiedząc, 
że to z góry przegrana bitwa.

Jest inteligentna, tylko się ciebie boi, to wszystko, mówiła. 
A dlaczego miałaby się mnie bać? Bo ty to ty. Nic jej nie zro-
biłem. Ona wie. 
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(Kitty wypowiada takie bezładne zdania, niepodlegające 
żadnej logice).

Jej córka zebrała się wreszcie na odwagę, żeby zbliżyć się do 
umierającego dziadka. Cóż za brawura! Winszuję ci, moja cór-
ko, powiedziałem jej. Wreszcie zrozumiałaś, że cię nie ugryzę?

Nie, stwierdzam, że nawet rak nie wyleczył cię ze złośliwości, 
odpowiada. 

Zatyka mnie. Nigdy nie ośmielono się tak mi odpowiedzieć. 
Nikt w mojej obecności nie używa tego uwłaczającego słowa. 
Krew napływa mi do głowy. Słyszę jęk Kitty, która już żałuje, 
że ją zaprosiła. Przeszywam ją spojrzeniem, które powinno 
sprawić, że ucieknie, ale ona trwa u stóp łóżka, niewzruszona. 
Ograniczona umysłowo, miałem rację. 

Spójrz na niego, mówi, na wpół odwracając się w stronę 
swojej matki. Naprawdę nie widzisz, jak bardzo jest żałosny? 
Nie widzisz, że to ludzki strzęp, który nie może ci już za
szkodzić?

To ty tak myślisz, moja córko. Ten ludzki strzęp ma jeszcze 
możliwości. 

Kitty w dalszym ciągu stoi z tyłu, przygnębiona.
Zostaw go, Maliko, mówi. Nie chcę zadawać mu jeszcze 

większego cierpienia, gdy jest w tym stanie.
Córka przeżuwa jakieś myśli, bardziej krowia niż kiedy

kolwiek:
Ty też się nigdy nie zmienisz. Dobrze, pójdę sobie.
Kitty chwyta ją za ramię.
Zgodziłaś się, żeby przyjść. Nie możesz się teraz wymigać. 
Opanowuje mnie szalony śmiech przechodzący w atak kasz-

lu. Są zbyt groteskowe, a poziom przedstawienia jest taki, jak 
się spodziewałem – żałosny. Nie będę się nudził. 
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Kitty rzuciła się w moją stronę. Drżącymi rękami nalewa 
wody do szklanki. Zbliża się do łóżka, żeby mnie napoić. Co 
czyniąc, nieświadomie stawia stopę na mojej plwocinie. Roz-
wlecze moją infekcję pod swoimi pantoflami po całym domu, 
jak przez całe życie ciągnęła za sobą swoją niedolę. Zwielo-
krotnia to moją radość. Piję łyk wody i opadam na poduszkę, 
oddychając najmocniej jak się da, żeby lepiej słyszały rzężenie 
wydzielin w moich drogach oddechowych. 

Dziękuję ci, Kitty, mówię. Wiem, że zawsze będziesz się 
o mnie troszczyła, moja córko.

Jej oczy wilgotnieją! Wielki Boże, kretynizm rzeczywiście 
nie ma granic. Kitty, mała dziewczynka, która zawsze chciała 
wierzyć w miłość swojego papy, o cudzie ojcostwa, radości pły-
nąca z wiedzy, że wspomnienie dziecka zawsze w nas pozosta-
nie, wraz z jego pyzatością i dąsami! Tyle tylko że pochylająca 
się nade mną twarz nie ma w sobie nic z dziecinnego wdzięku. 
To twarz zwiędła, zbyt blada, z widoczną siatką zmarszczek, 
z wystającymi kośćmi policzkowymi, z pergaminową skórą. 
Nic wspólnego ze szczupłą elegancją i naturalną klasą, które 
ja pomimo lat zachowałem. Zawsze myślałem sobie, że powi-
nienem żyć w innej epoce. Tymczasem muszę sprawować swoją 
przemożną władzę nad tymi dwoma nędznymi egzemplarzami 
rodzaju ludzkiego, które gniją na stojąco. 

Tato, tak bardzo chciałabym, żebyśmy mogli się do siebie 
zbliżyć, szepcze mi, bratając się ze mną przeciwko swojej córce. 

Też tego pragnę, odpowiadam, dokładnie naśladując ton jej 
głosu. Dlatego do ciebie przyszedłem. Tamta nie zrozumie, nie 
wybaczy, wiem o tym.

Pomogę jej zrozumieć, obiecuję ci, odpowiada, topniejąc 
z ulgi, gdy widzi, jak bardzo jestem ugodowy. Możemy skorzy-
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stać z twoich… z tego czasu, który został nam darowany, żeby 
rozsupłać węzły przeszłości. 

Jestem pewien, że chciała powiedzieć „z twoich ostatnich 
dni”. Być może będą to moje ostatnie dni. Ale rozsupłać węzły 
przeszłości? Wierzy, że to możliwe? Ależ moja droga córko, 
przeszłość już się dokonała, ponieważ jest martwa. Nie można 
jej naprawić, gdyż dni są zamknięte, wspomnienia zastygłe, 
a pamięć skamieniała w swoich straszliwych kształtach. Jak 
można wierzyć, że cokolwiek da się zmienić. Albo w ogóle 
chcieć w niej cokolwiek zmieniać?

Tymczasem przezroczysta bariera wyrasta przed jej córką. 
Malika stoi sama w tym miejscu, którego w ostatecznym roz-
rachunku jestem jedynym panem, albowiem znam wszystkie 
jego reguły. Gotowy jestem bawić się w prestidigitatora z ich 
wspomnieniami, sprawić, że pojawią się i znikną wedle moich 
nastrojów i kaprysów. Obydwie są tylko biednymi parodiami, 
szkicami czegoś, co na zawsze pozostanie niedokończone. 
Łatwe do zniszczenia, kruche; są szmacianymi lalkami, które 
wykręcam wedle własnego widzimisię.

Och, Kitty, tak mnie boli, mówię tym jęczącym i przygaszo-
nym głosem, typowym dla starych ludzi na łożu śmierci. 

Mogę coś dla ciebie zrobić?
Możesz mi pomasować ramiona?
Oczywiście, tatusiu. 
Jesteś pewna, że to nie będzie dla ciebie zbytni kłopot?
Ależ skąd, mruczy.
Nadstawiam jej plecy. Kości naprawdę mnie bolą. Klęka 

na łóżku, żeby mnie masować. Moje oczy spotykają spojrzenie 
Maliki stojącej koło drzwi. Uśmiecham się do niej. Sztywnieje. 
Jej oczy rozszerzają się z osłupienia. Nie domyślała się rozmia-
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rów mojej dwulicowości. Moimi ramionami wstrząsa kolejny 
spazm rozbawienia, który Kitty bierze za atak bólu.

Uraziłam bolące miejsce? pyta zaniepokojona.
Po prostu moje ciało niczego już nie jest w stanie znieść, 

zupełnie niczego…
Mamo, chodź, wyjdźmy stąd, muszę z tobą porozmawiać, 

mówi Malika. 
Nie, najpierw muszę się nim zająć, odpowiada Kitty.

Piękny, piękny potok słów… Tej nocy zawołam ją, żeby mnie 
masowała. Tej nocy użyczy mi swoich dłoni. Przyprawiające 
o zawrót głowy, zaatakują węzły zmęczenia, które rozprze-
strzeniły mi się po całym ciele. Powiem jej, żeby zdjęła mi piża-
mę i masowała mnie bezpośrednio po skórze. Oto, co przynosi 
mi największą ulgę, nawet jeśli jej dłonie nie mają już dawnej 
delikatności. 

Zamykam oczy i wspominam. Kitty, chodź, pomasuj mi 
plecy, Kitty. Zdejmowałem koszulę, usadowiony za biurkiem. 
Stawała za mną. Dawałem jej dokładne instrukcje. Jej rączki 
wahały się, potem kładła je na moich ramionach, naoliwio-
nych skwarem Port Louis. Wahały się, potem prześlizgiwały 
po łopatkach, po szczycie ramion, po środkowej części pleców, 
napierając najpierw niezręcznie, później bardziej stanow-
czo, na kręgi. Zamykałem oczy i oddawałem się tej słodyczy. 
Gdyby mogła być tylko tymi dłońmi na moich plecach, wy-
baczyłbym jej wszystko. Ale słyszałem też jej oddech, wyczu-
wałem drżące ze strachu ciało, pod zamkniętymi powiekami 
widziałem jej twarz złapanego w sidła zwierzęcia i czułem 
rodzącą się w moim brzuchu złość, promieniującą w nim 
krzepnącym ciepłem. Moje uda kamieniały, oddech stawał 
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się coraz głębszy i wiedziałem, że gdy tylko jej dłonie rozplą-
czą wszystkie węzły i przyniosą mi ulgę, zrzucę swoją męską 
wściekłość na tę pijawkę, która nie pozwalała mi wyzwolić 
się z samego siebie.

Kiedy ten moment nadchodził i odwracałem się w jej stro-
nę, po jej policzkach spływały już bezgłośne łzy. Pytałem ją 
wówczas ze spokojem, od którego martwiała ze strachu: Nie 
mówiłem ci, żebyś nie płakała bez powodu?

Nie mówiłem ci, żebyś nie płakała bez powodu? 
Zadałem to pytanie na głos. Dosłownie rzuca się od łóżka 

ku drzwiom. Patrzę na nią osłupiały. Na chwilę uśmierzone 
bóle ponownie opanowują moje ciało. 

Co się stało?
Jej twarz już jest zbrukana łzami. 
Zawsze tak mówiłeś… szepcze. Zawsze tak mówiłeś. My-

ślałam, że próbujemy zapomnieć. 
Nie wiem, co odpowiedzieć. Straciłem mnóstwo terenu. 
Kitty, byłem szczery… Nie chciałem, byś płakała z mojego 

powodu, moja mała córeczko. Jestem teraz niczym i nie chcę 
widzieć, jak cierpisz z powodu tego nic, którym się stałem, to 
wszystko, co chciałem powiedzieć, przyrzekam ci. 

Nie wie, jak się zachować. Zdyszana, osaczona, z potarga-
nymi włosami. Prawie mi jej żal. Zastanawiam się, z odrobiną 
uzasadnionej ciekawości, czy da się wciągnąć w tak oczywistą 
pułapkę. Doprawiam to westchnieniem i udaję, że ocieram łzę. 

Niewłaściwa ocena sytuacji. Potrząsa głową, z zaciśniętymi 
nozdrzami. 

Nie udawaj, że płaczesz. Nigdy nie płakałeś, ani po śmierci 
mamy, ani po swoim psie. Przypominam sobie wszystkie te 



chwile spędzone z tobą i nigdy w twoich oczach nie widziałam 
łez. Nie graj w to ze mną. Jesteś niezdolny do płaczu.

Wychodzi, trzaskając drzwiami. Nie zdawałem sobie spra-
wy, że wypowiadam te słowa na głos. Zdradziła mnie starość. 
Cholerne zgrzybienie! Jest jak spodnie, które rozdzierają się 
w niewłaściwym miejscu, odsłaniając nasze niegodziwości. Ale 
nie dbam o to, ona wróci. Zawsze wracała.

Nie ma j… No, w każdym razie wiem, co mam na myśli. 
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