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Mikrofony zbierają więcej, niż chcieli-
byśmy przyznać. W nagraniach odbi jają 
się nasze pragnienia i sprzeczno ści. Re-
fleksja o field recordingu – o słucha-
niu „na faktach” – nie mogła trafić 
na dogodniejszy moment. Wygląda 
na to, że świat właśnie kończy się 
upłynniać, a może już spod nas wy-
parowuje. Postprawdę ogłoszono 
słowem roku. Wierzyć chcemy już tyl-
ko „ASZdziennikowi”. Gdy załamaniu 
ulega wiara w mierzalny, „obiektyw-
ny” świat, a opisy rzeczywistości zo-
stają zastąpione relacjami z prób jej 
wytwarzania, field recording zyskuje 
na wadze jako jedna z praktyk, które 
decydują o kształcie ponowoczesności 
i zarazem go odzwierciedlają. Nagra-
nia morza, wiatru, miast, kościołów 
w ruinie, przejeżdżających pociągów 
nie są tylko tym, czym są – wyłącznie 
nagraniami morza, wiatru i tak dalej – 
lecz przede wszystkim strategiami 
reprezentacji doświadczenia. Uwikła-
nie ich w siatkę międzymedialnych 
odniesień (od filmów Ghibli i Herzoga 
po internetową pornografię) poka-
zuje, iż dźwięk opisuje świat równie 
sugestywnie jak książki, obrazy, awa-
tary, jest też szansą na podkopanie 
monopolu, jaki wizualne sposoby 
przedstawiania mają na opis współ-
czesnej kultury. Główne trendy nowej 
humanistyki – postkolonializm, animal 

i thing studies, widmontologie – nie 
mogą dłużej obywać się bez dźwięku.
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Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Filipa Szałaska 
Nagrania terenowe

Nagrania terenowe (field recordings) to utwory dźwiękowe będące 
próbą przeniesienia na taśmę, płytę kompaktową lub nośnik elek-
troniczny środowiska dźwiękowego jakiegoś miejsca. Książka Sza-
łaska prezentuje techniki i filozofię tworzenia nagrań terenowych 
oraz pogłębioną refleksję nad sytuacją odbiorczą, w jakiej stawiają 
one słuchacza. Próbuje wskazać odpowiedź na podstawowe pyta-
nia związane z field recordingiem: Po co właściwie dokonywać na-
grań? Jakie potrzeby emocjonalne/psychologiczne zaspokaja ich 
sporządzanie i odsłuch? Dlaczego popularność field recordingów – 
poza oczywistym czynnikiem, jakim jest rozwój technologii nagry-
wania – wzrasta w szybkim tempie właśnie dziś? 
Field recordingi jako dźwiękowe obrazy miejsc i punktów w czasie 
stanowią jedną z nielicznych transmedialnych form wyrazu. Przyj-
rzenie się im wymaga przyjęcia od autora perspektywy interdyscy-
plinarnej. Autor sytuuje więc nagrania terenowe i sound studies w są-
siedztwie nauk o człowieku, teorii recepcji, psychologii odbioru 
i estetyki. Zestawia konkretne nagrania terenowe (utwory, wydaw-
nictwa płytowe, audycje, sample) zarówno z klasycznymi teoriami 
dotyczącymi funkcjonowania mimesis, narracyjności czy światów 
możliwych, jak i z nowymi trendami w humanistyce (między inny-
mi kultura archiwum, pamięć i postpamięć, narratywizm czy trans-
medialność). Takie ujęcie było dotychczas realizowane nazbyt rzad-
ko: badania nad dźwiękiem na ogół nie dysponują podbudową 
humanistyczną, ograniczając się do szkicowania związków czło-
wieka z technologią i historią jej rozwoju. Tekst Filipa Szałaska uka-
zuje zaś nagrania terenowe jako praktykę egzystencjalną, a zatem 
mającą realny wpływ na udział twórczej jednostki w świecie.
Poza namysłem teoretycznym książka przynosi wgląd w sylwetki 
autorów nagrań terenowych z Polski i zagranicy (na przykład Chris 



Watson, Francisco López, Marcin Dymiter, Tomasz Mirt, Bolesław 
Wawrzyn, Bruno Moreigne, Luc Ferrari, Pietro Riparbelli, Herbert 
Distel, Enrico Coniglio, Lawrence English i inni) oraz krytyczne 
spojrzenie na ich twórczość rozumianą nie tylko jako dzieło, lecz 
także poprzedzający je proces twórczy (dobór, poszukiwanie, aran-
żacja oraz obróbka materiału dźwiękowego).
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Fragment tekstu

Rozdział 1. Audiolatria

Słuchamy coraz uważniej. Rosnąca liczba tekstów, czasopism, war­
sztatów poświęconych dźwiękowi nie pozostawia co do tego wątp­
liwości. Badania angażują zarówno profesjonalistów, jak i amato-
rów. Wysuwa się wnioski ogólne, w skali makro, ale też komentuje 
lokalne sonosfery. Widocznie zmieniamy zdanie o udziale człowie-
ka w świecie, skoro do własnego portretu dodajemy słuch tak po-
myślany, by mógł pełnić funkcję narzędzia poznania. Jeżeli zanosi 
się na zwrot audiocentryczny – a zatem jeśli przenosimy uwagę 
z oka na ucho, z wizji na fonię – to ważne jest, byśmy spróbowali 
naświetlić towarzyszące temu odczucia. Dlaczego tak się natężamy, 
żeby usłyszeć? Co mówi o nas ten wysiłek?

Krąg poszukiwań

W filmach o uprowadzeniu dźwięk rozstrzyga o życiu i śmierci. 
Z workiem na głowie albo przepaską na oczach ofiara próbuje – na-
słuchując – rozpoznać i zapamiętać odgłosy składające się na audio­
sferę mijanych miejsc. Później będzie umiała podyktować wybaw-
cy orientacyjną mapę. Częsty motyw stanowi również nagranie 
rozmowy telefonicznej z przestępcami, które, jak się okazuje, oprócz 
pogróżek zawiera także hałas charakterystyczny dla jakiejś scene-
rii. Policyjny technik zostaje ponaglony, by uwypuklić tło i oto 
ujawnia się puls pracujących pomp albo syrena okrętowa. Krąg po-
szukiwań się zacieśnia. Detektyw wie już, dokąd jechać.
Na obie sceny słuch wkroczył, gdy pozostałe zmysły zawiodły. 

Wystąpił w roli ostatniej instancji. Wcześniej jak gdyby nie istniał. 
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Teraz – gdy odkrywa się jego bezustanną pracę – staje się źródłem 
ratunku, ukojenia. Okazuje się bowiem, że potrafi pokonać nie tyl-
ko przestrzeń (dystans geograficzny, międzyludzki), ale i czas, bo 
odgłosy, które pozwoliły na uratowanie ofiary lub pojmanie zło-
czyńców, bywają możliwe do zidentyfikowania dlatego, że śledczy 
spędził w ich pobliżu dzieciństwo albo jakoś inaczej – kiedy indziej, 
z innych powodów – zapadły mu one w pamięć.
Ofiary porwania komunikują zapamiętane detale akustyczne 

przez telefon, co zmienia pospieszną rozmowę w relację podob-
ną do audiodeskrypcji (werbalnego opisu sporządzanego z myślą 
o niewidomych). Od tego zaczyna się właściwa akcja Uprowadzonej 
Pierre’a Morela (Taken, 2008): ojciec jest nausznym świadkiem po-
rwania córki, dziewczyna wykrzykuje do telefonu szkicowy rysopis 
kidnaperów, słychać też ich kroki, a w końcu – przede wszystkim – 
dwa słowa („good luck”), które wypowiada jeden z przestępców, 
sprowokowany groźbami rodzica dysponującego słynnym już parti­
cular set of skills. Porywaczy udaje się odszukać, pobić, porazić prą-
dem, zastrzelić. Dzięki dwóm sylabom – parze krótkich dźwięków.
Sytuacja, której świadkami stajemy się jako widzowie Uprowadzo­

nej, stanowi jeden z licznych efektów procesu zapoczątkowanego 
ponad sto lat wcześniej. To lustrzane (odwrotne i zarazem identycz­
ne) odbicie misji przyświecającej autorom pierwszych nagrań tere-
nowych: usłyszeć i przez to utrwalić; usłyszeć i podtrzymać przy 
życiu1. „Badania nad percepcją prowadzone pod koniec XIX wieku 
z całą mocą dążyły do przywrócenia, przynajmniej w części, orygi-
nalnego łacińskiego znaczenia temu pojęciu – rozumienia percepcji 
jako »chwytania«, »brania do niewoli«”2.

Jak w domu
	

W pewnym miejscu Insterstellar Christophera Nolana – zaraz po 
przebudzeniu z hipersnu, kiedy statek Endurance zbliża się do Sa-
turna – Cooper (Matthew McConaughey) spaceruje po pokładzie 
ze słuchawkami na uszach. W jednej z kabin spotyka Romilly’ego 
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(David Gyasi), towarzysza podróży zmagającego się z kosmiczną 
odmianą lęku przed przestrzenią, i opowiada mu anegdotę o sa-
motnych żeglarzach, solo yachtsmen, którzy nie umiejąc pływać, 
w lekkich łódkach pokonują ogromne dystanse. Po chwili prze-
kazuje koledze słuchawki, z których dobiega dźwięk cykad i od-
legły grzmot, przetaczający się nad równiną. Nagranie terenowe 
skomponowane z łatwo rozpoznawalnych, wręcz podręcznikowych 
odgłosów okazuje się w ciszy kosmosu sposobem na pobudzenie 
wyobraźni akustycznej, a w konsekwencji – pamięci. Niemożność 
wysłyszenia czegokolwiek z próżni równa się w tej parabolicznej 
scenie nieumiejętności pływania. Brak oparcia, który można oszu-
kać, zapełnić dźwiękiem.
Do field recordingów, w których znajduje otuchę człowiek od-

dzielony od otchłani kilkoma centymetrami tworzyw sztucznych, 
można odnieść słowa, jakimi Jean-Luc Nancy określił muzykę, gło-
sząc, że jest „sztuką nadziei na oddźwięk”3. Bohaterowie filmu No-
lana stawiają kosmosowi pytanie, które ludzkość powtarza od za-
rania dziejów w związku z nieomal każdą przestrzenią („Jest tam 
kto?”). W końcu, aby uzyskać na nie odpowiedź, zwracają się do 
własnego wnętrza. Żeglarze tuszują nieumiejętność pływania od-
wagą; w kosmosie odpowiednikiem brawury jest zwrot ku pamię-
ci. Dzięki paru prostym dźwiękom udaje się odbudować nadszarp-
niętą lękiem tożsamość. To proteza, fantom Ziemi, przywołany na 
pomoc z miejsca spoczynku usytuowanego gdzieś na mitochon-
drialnym poziomie, u rdzenia, wśród fizjologicznych aspektów „ja”.
We fragmencie puszczonym Romilly’emu przez Coopera widzo-

wie próbują dosłuchać się pierwszych taktów Riders on the Storm 
Doorsów albo traktują go jako integralną część soundtracku autor-
stwa Hansa Zimmera (konkretnie utworu Dreaming of the Crash)4. 
W obu wypadkach pomyłka zostaje skorygowana na fanowskich 
forach, ale zaraz po dementi ktoś przypomina sobie, że poza grzmo-
tem i cykadami było tam chyba jeszcze pohukiwanie sowy… Trud-
no uwierzyć w to, że wystarczy tak niewiele – kilka owadów i za-
powiedź burzy – aby poczuć się z powrotem jak w domu.
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„Najbardziej prawdopodobne działanie wyobraźni, najbardziej 
zgodne z kontekstem doświadczenia, nie posuwa nas ani o krok 
w kierunku »rzeczywistości«, natomiast […] jakiś absolutnie nie-
oczekiwany szmer jest od razu postrzegany jako rzeczywisty, nie-
zależnie od słabości jego związków z całym kontekstem”5. Jeszcze 
nie w pełni rozumiemy, jak dźwięk wpływa na nasze poczucie 
podmiotowości. Podejrzewamy jednak, że może okazać się reme-
dium na jego rozpad.

Starzy bogowie

Interesujący – z punktu widzenia tego, co próbuję zasygnalizować – 
jest też fragment eseju Marguerite Yourcenar o Piranesim. Oto, jak 
krytyczka wyobraża sobie dźwięki rozbrzmiewające w przestrze-
niach oddanych przez włoskiego rytownika w seriach Antichita ro­
mane i Invenzioni caprici di carceri: „pustka ta pełna jest dźwięków: 
każde Więzienie pomyślane jest jako ogromne ucho Dionizjusza. Tak 
jak w Starożytnościach słychać było szerokie brzmienie eolskiej har-
fy ruin, szelest wiatru pośród krzewów i dzikich traw, tak i tutaj 
wyostrzony słuch wychwyci tę wspaniałą ciszę, w której odgłos 
najmniejszego kroku, najcichszego westchnienia dziwnych i ma-
leńkich postaci zagubionych w napowietrznych galeriach rozległby 
się stokrotnym echem w całej tej kamiennej budowli”6.
Brzmienie jest tutaj przedmiotem dedukcji. Yourcenar zaszczepia 

obrazowi dźwięk, wywodzi go z ciszy wizualiów w podobny spo-
sób jak my – coraz bardziej interesując się sonosferą – odnajdujemy 
dźwięki, które zawsze „tam”, pod obrazem, były, ale wydawały się 
tylko jego uzupełnieniem. Długo traktowaliśmy słyszalne jako pod-
szewkę widzialnego, jako tło zsynchronizowane z tym, co na pierw-
szym planie. Dźwięk był tylko przypisem, jak w technice mickey 
mousing7, nie tekstem właściwym. Pod światem oka odkrywamy 
jednak z wolna uniwersum dźwięku i przyznajemy mu autonomię. 
To coś w rodzaju od-pominania8 albo powrotu do nowego. Układ, 
który stawia nas w paradoksalnym położeniu bliskim postpamię-
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ci9. Stykamy się z czymś, o czym wiemy, że jest pierwotne, funda-
mentalne, a jednocześnie wymaga odkrycia; z czymś, co jest para-
dygmatyczne, ale co do czego jeszcze nie umiemy się porozumieć.
Być może to wytężanie ucha – tak jak w Uprowadzonej i w Inter­

stellar – świadczy o poczuciu, że nastał czas ostatnich instancji. 
Możliwe, iż przesuwamy percepcję, rekalibrujemy ją, zmierzając 
w stronę kultu dźwięków, ku audiolatrii. Bogów nie da się już re-
prezentować wizualnie. Niezmordowany postęp technologii, które 
wirtualizują świat, sprawia, że mamy coraz mniejszą ochotę czcić 
przedmioty widzialne. To, co święte, przedstawiano zawsze w oto-
czeniu obłoków. Dzisiaj można to – znów – traktować dosłownie. 
To, co święte, to, co organizuje nasze życie, coraz częściej znajduje 
się w chmurze, na jakimś odległym, niezidentyfikowanym i nie 
wiadomo przez kogo zarządzanym serwerze. Jak trwoga, to do 
chmury właśnie – w nieznane, które nas przerasta.
Szczepan Twardoch, okradziony w pociągu z aktówki, „w któ-

rej iPad, nowe okulary, ładowarki”, uspokaja się, powtarzając so-
bie, iż „komputer z nową powieścią miałem przy sobie w wagonie 
restauracyjnym. Powieść zresztą zapisuje się również w chmurze, 
na wypadek takich właśnie sytuacji”10.

	

Audiolatria

Owszem, wysyp inicjatyw i tekstów nawołujących do uważnego 
traktowania tego, co słyszymy, można rozumieć jako naturalne na-
stępstwo okulocentryzmu. Dźwięk jest dobrem luksusowym, złe 
zarządzanie nim dostrzegamy późno; dopiero gdy inne potrzeby 
zostały już zaspokojone. Wzrok ponagla bardziej niż słuch, dlatego 
tym ostatnim zajęliśmy się później. Ale wydaje się również, że im 
mocniej dźwięk staje się obecny w dyskursie, tym wyraźniej uwy-
pukla się poczucie zagrożenia. Akcentując wagę słuchu, mówimy 
o otaczającym nas świecie mniej więcej to, że zachodzi w nim coś 
niewidocznego, czego należy nie tyle wypatrywać, ile właśnie na-
słuchiwać, ponieważ potrafi prześlizgnąć się pod radarem oka.
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Może jest w tym odrobina przesady, ale wygląda na to, że stawia-
jąc na dźwięk, zataczamy koło i wracamy do czasów pierwotnych. 
Robimy krok wstecz względem tego, jak postrzegały dźwięk epoki 
dzielące nas od neolitu. Fascynacja słyszeniem zbiega się w czasie 
z narastaniem lęku i chaosu. Rzuceni w wir niezrozumiałych wy-
darzeń i dezorientowani przez mass media, sądzimy, że zostaniemy 
ubezwłasnowolnieni – jak ludzie pierwotni przez Naturę; że roz-
puścimy się w świecie – jak prymitywi, którzy, nie mając jeszcze 
historii, nie mieli czego pamiętać, a więc na czym budować swojej 
tożsamości; że nic po nas nie zostanie, dlatego też dorysowujemy 
dźwięk do obrazu jak człowiek pierwotny odciskający dłoń na ska-
le, aby wryć się w świat poprzez kult jego rudymentów.
„Słyszenie, gdy się dokonuje, przełamuje ciągłość niezróżnico-
wanego pola percepcji i jednocześnie jest znakiem (hałasem na-
słuchiwanym i usłyszanym nocą) stawiającym podmiot przed ko-
niecznością reakcji. W tej mierze prototyp znaczącego leży w sferze 
słuchowej, nawet jeśli występują jakieś jego odpowiedniki w innych 
rejestrach percepcji”11. „Konieczność reakcji”, a zatem dźwięk czy 
też – ściślej – koncentrowanie na nim uwagi może świadczyć o po-
czuciu, że nie da się dłużej pozostawać obojętnym i należy się zmo-
bilizować. Jest tak, jak gdyby zapadał zmierzch, zapowiadając noc 
i zarazem wyznaczając kraniec wzroku, granicę jego użyteczności.

W cudzysłowie

Potencjalny zwrot audiocentryczny, objawiający się ćwiczeniem 
uszu, wygląda z tej perspektywy jak przygotowania. Być może nie 
jest tak, że zaczynamy interesować się dźwiękiem w taki sam spo-
sób jak innymi, dotychczas pomijanymi bądź lekceważonymi ele-
mentami świata. Gender, animal czy plant studies, postkolonializmy 
i tym podobne stanowią oznakę poszerzających się horyzontów, 
wypełnianych marginesów, odkrywania palimpsestowej natury 
dyskursu, postrzegania, bycia w świecie. Ale żadna z tych dzie-
dzin nie dotyczy bezpośrednio percepcji. Wszystkie są, rzecz jasna, 
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bliskie ciału, życiu, ale jednak w mniejszym stopniu niż funkcjo-
nowanie naszych zmysłów. A to one właśnie i motywowany nimi 
instynkt coś już najwyraźniej odbierają, jakieś podskórne drżenie.
Być może uciekamy się do słuchu, bo świat staje się w naszym 

odczuciu coraz ciemniejszy, także wskutek tego, że poszerzamy ho-
ryzonty, wypełniamy marginesy. Grawitację dźwięku ku centrum 
można czytać jako wyraz kapitulacji przed paradoksem, zgodnie 
z którym klarowanie jest w istocie zamraczaniem (rozjaśnianie za-
ciemnia i na odwrót: ignorance is bliss). Zwrot w stronę fonii oraz sły-
szenia wydaje się symptomem potrzeby powrotu do świata, w któ-
rym główną rolę odgrywała intuicja; do złożoności, z którą obcował 
pierwotny myśliwy, próbując wyśledzić trzask gałązki, szelest po-
szycia i inne znaki obecności boga inkarnowanego w zwierzynę, 
z łaski swojej albo w wyniku rytuału.
Eero Tarasti rozpoczyna kreślenie perspektyw dla semiotyki 

dźwięku od przedzierania się pod spód. Semiotyka, rozumiana 
na wzór tropicielstwa, ma – zdaniem fińskiego badacza – przysłu-
żyć się dotarciu do sensu poprzez oznaczający go dźwięk12. „Cześć 
oddawana obrazowi przechodzi na jego pierwowzór” – twierdził 
w IV wieku jeden z ojców Kościoła13. Możemy powiedzieć za nim, 
iż cześć oddawana dźwiękowi – uwaga mu poświęcona – przecho-
dzi na jego pierwowzór: nadając znaczenie odgłosom otoczenia, 
mamy na celu dojście do ich źródła, przedarcie się z powrotem ku 
rzeczywistości, która wydaje się nam wymykać. Wszak coraz częś­
ciej bierzemy ją w cudzysłów (jako „jedno z niewielu słów, które 
nic nie znaczą bez niego”14) albo nie potrafimy jasno jej wskazać 
(„real” i „wirtual” przestają być adekwatnymi rozgraniczeniami, 
może nigdy nie były).

Podsłuchać aurę

„Kilkaset lat temu niektóre z europejskich dróg biegły przez ciche 
i ustronne okolice. Jadąc przez te straszne puszcze, w miarę zbli-
żania się do ośrodka miejskiego, podróżni zaczynali słyszeć co-
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raz więcej dźwięków. Tak jak majtek na bocianim gnieździe widzi 
ląd, miasto sygnalizowało swoją obecność poprzez emisję dźwię-
ku, który kojarzył się z poczuciem bezpieczeństwa, ciepłem, ze 
strawą”15.
Dziś, zbliżając się do miasta, żałujemy, że nie dane nam było dłu-

żej przebywać poza jego granicami (jeśli w ogóle da się je jeszcze 
wyznaczyć w tradycyjnym sensie). Aglomeracja i jej dźwiękowy 
pejzaż źle się kojarzą. Wyróżnianie się dźwięków nie jest już czymś 
sympatycznym, ponieważ dźwięk przestał być jednoznaczny, za-
czął raczej – jak obraz – „znaczyć bez przerwy i wiele razy”16. Dla-
tego też nasłuchujemy tak, jak gdybyśmy przecierali zaparowaną 
szybę. Próbujemy przeniknąć do jakiegoś „pod”. Coś ma się wyło-
nić albo też sięgamy po coś zapomnianego, zdmuchując warstwę 
kurzu. To, co czai się za tym progiem, budzi obawy, ale i pociąga 
jako synonim czegoś autentycznego, opromienionego aurą17, która 
na naszych oczach ulatnia się z wszystkiego, co nie zostało w porę 
uchronione przez zapomnienie.
„Praktyka dnia codziennego w stechnicyzowanym otoczeniu prze-
konuje, że dźwięk to po prostu strumień informacji – pisze Rafał 
Księżyk. – Gdy fala zostaje skompresowana w strumień, dźwięk ob-
jawia się na przemian jako przemilczenie i zagłuszenie. Chodzi o to, 
aby nie dać się porwać strumieniowi, usłyszeć to, co pozostaje pod 
spodem, w głębi. […] początkowi nowego stulecia patronuje wez­
wanie Gilles’a Deleuze’a, by »czynić słyszalnymi siły, które same 
z siebie nie są słyszalne«”18. Minutnik, budzik, alarmy – funkcjonal-
ność tych urządzeń opiera się na wydaniu dźwięku w odpowiedniej 
sytuacji, sytuacji nieobecności. Jedzenie, aktywność, dobytek, kie-
dy nie możemy ich doglądać (bo jesteśmy zajęci czymś innym, śpi-
my lub podróżujemy), powierzamy słuchowi własnemu albo firm 
ochroniarskich. Dźwięk ma nas przywołać z powrotem. Mówi, że 
zajęcia wykonywane, zanim się rozległ, były nadwyżkowe, działy 
się w międzyczasie. Odsuwały tylko to, co nieuniknione.
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Remedium na nicość

Śmierć jest nieunikniona. Zwłaszcza śmierć pomnażana. W tym sen-
sie, że obok śmierci biologicznej możemy dziś – bardziej dosłownie 
niż kiedykolwiek – umrzeć za życia. Wydaje się, że egzystencja – to, 
co kojarzymy z życiem „prawdziwym” – jest gdzie indziej; na dru-
gim końcu hiperłącza, reprezentowana przez stock photos i podpisy 
niewiadomego autorstwa. Egzystencja toczy się gdziekolwiek, tylko 
nie tutaj (poczucie to nazywa się syndromem FOLO – Fear of Losing 
Out – i uznaje za dolegliwość cywilizacyjną). Czujemy, że powin-
no nam jej brakować. Być może dlatego staramy się łowić uchem 
oznaki świadczące, że nadal ma ona sens jako synonim spełnienia.
Dobór zmysłu nie jest tu przypadkowy. To, co dotychczas na-

pisałem o dźwięku, zbiega się z podstawową definicją egzystencji 
(ek-sistere) jako wydobywania (się – niczym Münchhausen) z cha-
osu. „Egzystencjalizm przypomniał, że myślenie jest niekomplet-
ne i ułomne, jeżeli myślący byt, myślące indywiduum, zapomni, 
czym samo jest. Jest to stare sokratejskie ostrzeżenie”19, które dziś 
stosujemy do siebie samych, choćby rozpowszechniając (szerując, 
lajkując) wizerunki ludzi pochłoniętych przez media społecznoś­
ciowe20. Lęk przed absolutnym wyparowaniem egzystencji, „życia 
naprawdę”, a więc lęk przed popadnięciem w nicość, pobudzany 
jest – podobnie jak wizja rychłego zgonu pobudza do korzystania 
z życia – przez ciszę. Dźwięk, cichnąc, po prostu przestaje istnieć. 
Muzyka, która nas otacza, nieustannie obecna miejska sonosfera, 
sygnały, dzwonki i tym podobne – to wszystko stało się odpowied-
nikiem ciszy, tłem, które przestajemy albo już przestaliśmy zauwa-
żać. Głuchniemy na dźwięk, a przede wszystkim – na własne sły-
szenie. Szukamy ciszy prawdziwej, tak jak desperat czuje przymus 
dotknięcia dna, przejścia samego siebie, dotarcia pod spód „ja”.
Przesiewanie audiosfery w poszukiwaniu dźwięku, który by zna-

czył, ale znaczył n a p r a w d ę, kojarzy się z anegdotami o audio-
filach, jednak dziś możemy te poszukiwania zobaczyć z innej per-
spektywy – jako lek na poczucie nicości. 
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Nagrania terenowe
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Mikrofony zbierają więcej, niż chcieli-
byśmy przyznać. W nagraniach odbi jają 
się nasze pragnienia i sprzeczno ści. Re-
fleksja o field recordingu – o słucha-
niu „na faktach” – nie mogła trafić 
na dogodniejszy moment. Wygląda 
na to, że świat właśnie kończy się 
upłynniać, a może już spod nas wy-
parowuje. Postprawdę ogłoszono 
słowem roku. Wierzyć chcemy już tyl-
ko „ASZdziennikowi”. Gdy załamaniu 
ulega wiara w mierzalny, „obiektyw-
ny” świat, a opisy rzeczywistości zo-
stają zastąpione relacjami z prób jej 
wytwarzania, field recording zyskuje 
na wadze jako jedna z praktyk, które 
decydują o kształcie ponowoczesności 
i zarazem go odzwierciedlają. Nagra-
nia morza, wiatru, miast, kościołów 
w ruinie, przejeżdżających pociągów 
nie są tylko tym, czym są – wyłącznie 
nagraniami morza, wiatru i tak dalej – 
lecz przede wszystkim strategiami 
reprezentacji doświadczenia. Uwikła-
nie ich w siatkę międzymedialnych 
odniesień (od filmów Ghibli i Herzoga 
po internetową pornografię) poka-
zuje, iż dźwięk opisuje świat równie 
sugestywnie jak książki, obrazy, awa-
tary, jest też szansą na podkopanie 
monopolu, jaki wizualne sposoby 
przedstawiania mają na opis współ-
czesnej kultury. Główne trendy nowej 
humanistyki – postkolonializm, animal 

i thing studies, widmontologie – nie 
mogą dłużej obywać się bez dźwięku.

Filip Szałasek
literaturoznawca, 
krytyk muzyczny
O muzyce i dźwięku pisał w „M/I”, 
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„Czasu Kultury”, a także w innych 
miejscach. Sekretarz redakcji pisma 
„Schulz/Forum”. Od 2007 roku prowa-
dzi bloga Fight!Suzan poświę conego 
płytom oraz publicystyce muzycz-
nej. Autor książki Jak pisać o mu zyce. 

O wolnym słuchaniu (Gdańsk 2015).


