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Rozmowy z Fernandą Pivano

cena 36 zł

W 1980 roku Fernanda Pivano, znana krytyczka literacka, tłumacz-

ka i pisarka, wybrała się do Stanów Zjednoczonych, aby przepro-

wadzić wywiad z Charlesem Bukowskim – jednym z najbardziej 

oryginalnych pisarzy amerykańskich. Książka Śmieję się z bogami 

jest wiernym zapisem tamtego spotkania, zawiera też osobisty 

komentarz rozmówczyni pisarza. Pivano notuje: ,,Fakty i pogłoski 

o życiu Bukowskiego są równie niewiarygodne jak pisane przez 

niego opowiadania. W pewnym sensie Bukowski stał się legendą 

za życia – odludek, kochanek, człowiek czuły, zepsuty, straszny, 

święty… Werdykt wciąż nie został ogłoszony. W jego wypadku po 

prostu trzeba się okreś lić. Ludzie kochają go lub nienawidzą. Jed-

no nie ulega wątp liwości: po lekturze jego książek nikt nie pozo-

staje tym, kim był wcześniej”.

Informacja o książce
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Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Charlesa Bu­
kowskiego Śmieję się z bogami. Rozmowy z Fernandą Pivano

W roku 1980 (i ponownie cztery lata później) Fernanda Pivano 
odwiedziła Charlesa Bukowskiego w jego prywatnym domu 
w San Pedro w Kalifornii. Rezultatem tych spotkań jest książ-
ka Śmieję się z bogami – wierny zapis rozmów z pisarzem: 
szczerych, poważnych i wnikliwych, a przy tym nieodparcie 
dowcipnych i bezpretensjonalnych. Rozmowy z Bukowskim 
Pivano opatrzyła dodatkowo komentarzem i szkicem krytycz-
nym przedstawiającym opis jego drogi twórczej oraz charak-
terystykę najważniejszych dzieł. 
Pivano notuje: „Chciałabym oddać sprawiedliwość Bukow-
skiemu jako autorowi całkowicie oryginalnemu. Próba zde­
finiowania pisarskiego stylu Bukowskiego – który tworzył 
obrazy życia codziennego, obserwując je przez gigantycz­
ną  lupę – równa się zdefiniowaniu jego stylu życia. Jedno 
i drugie jest anarchiczne i zwariowane, brutalne i pełne prze­
mocy, nieodmiennie sarkastyczne, okrutne i niezwykle gorz-
kie, pozbawione choćby cienia sentymentalizmu, przepeł­
nione niesmakiem i nieufnością do całego rodzaju ludzkiego 
i społeczeństwa en masse. […] Wolę widzieć innego Bukow-
skiego: przewrotnego i  romantycznego, witalnego w swoim 
wstręcie, twórczego w przerażającym dramacie życia i tra-
gicznego w całkowitym braku nadziei i jakiegokolwiek sensu, 
Bukowskiego pogrążonego w odmętach – odmętach chaosu, 
w którym przyszło nam żyć”.
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Fragment tekstu

ROZMOWA PIERWSZA
Niedziela, 24 sierpnia 1980, San Pedro, Kalifornia

CHARLES BUKOWSKI: No to jakie było pierwsze pytanie?

FERNANDA PIVANO: Chciałam spytać, co pan sądzi o tym, 
jak pana przedstawiają media.

BUKOWSKI: Cóż, widzi pani, ja tak naprawdę to nie wiem, 
jak mnie przedstawiają media, zwłaszcza w Europie, nie czy-
tam tamtejszych recenzji, bo są w obcych językach. Więc nie 
mam zielonego pojęcia, co się tam dzieje. Wiem tylko tyle, że 
książki zaczynają się sprzedawać, a co mówią o mnie – kto to 
wie? Znam tylko angielski, czytam tylko po angielsku. Więc 
pani pewnie wie więcej na ten temat niż ja. I co?

PIVANO: A jak pana przedstawiają w Ameryce?

BUKOWSKI: To wszystko jest dość mocno przesadzone – pi-
szą, że jestem twardzielem, że nieustannie zaciągam do łóż-
ka różne kobiety i takie tam brednie. Trochę nie nadążają za 
moim życiem. Fakt, robiłem kiedyś takie rzeczy, ale general-
nie te opisy są przesadzone. Przesadzają z tym, kim jestem, 
co zrobiłem i co robię. Wszystko jest takie trochę rozdmucha-
ne. R o z d m u c h a n e  – to takie mało włoskie słowo (śmiech). 
Żeby mieć najlepszy obraz mojej osoby, prawdziwy obraz, wy-
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Charles Bukowski, Fernanda Pivano

starczy czytać moje książki, a nie wyrabiać sobie zdanie na 
podstawie plotek. 

PIVANO: Ale czy to, co pan napisał, jest do tego stopnia auto­
biograficzne, że może dać obraz pańskiego życia?

BUKOWSKI: Tak, w zasadzie jest to całkiem bliskie prawdy. 
Zgadza się w dziewięćdziesięciu pięciu procentach, a reszta 
jest zmyślona. Tylko brzegi są lekko wygładzone. Ale wie pani, 
mnóstwo kobiet mnie nienawidzi, bo słyszały, że wyrządziłem 
dużo zła płci żeńskiej. Jednak wiele z nich nigdy nie czytało 
moich książek, znają tylko pogłoski, że jestem tym potworem, 
który okalecza kobiety, bije je, szcza na nie i takie tam. Ale 
niewiele z nich czytało cokolwiek mojego. Bo gdyby było ina-
czej, zdałyby sobie sprawę, że to na mnie kobiety szczały i to 
mnie okaleczały. Więc ja, a także…

PIVANO: Kiedy mówi pan „kobiety”, to chodzi panu o femi-
nistki czy po prostu kobiety?

BUKOWSKI: Po prostu kobiety. Nie chodzę do łóżka z femi-
nistkami. A w moich książkach to często właśnie j a  wycho-
dzę na większego głupca niż kobiety. Ale nawet te, które czy-
tają moje książki, nie są w stanie tego wyłapać. Widzą tylko 
fragmenty, kiedy kobieta jest przedstawiana w złym świetle. 
Niczego poza tym nie dostrzegają, niczego nie pojmują. Ale 
kiedy to j a  zostaję pokazany w złym świetle, jakoś umyka 
to ich uwadze. Więc opinię mam nie najlepszą, ale średnio 
mnie to obchodzi, bo dzięki temu sprzedaję książki. Przez 
ten rozdmuchany i nieprawdziwy obraz mnie robię się bar-
dziej niesamowity niż w rzeczywistości, wychodzę na jeszcze 
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Rozmowa pierwsza, 1980

większego skurwiela. A to pomaga w sprzedaży książek, bo 
ludzie, którzy nienawidzą, są jednocześnie dobrymi czytelni-
kami. Chcą wiedzieć wszystko o kimś, kogo nienawidzą. I tak 
sprzedaż idzie w górę. 

PIVANO: Idzie?

BUKOWSKI: Tak. Widzę, że włączyła pani to swoje urządzenie.

PIVANO: Nie jesteście do tego przyzwyczajeni – mam na my-
śli was, pisarzy, poetów, osoby publiczne, czy jak tam chce-
cie się określać.

BUKOWSKI: Do czego?

PIVANO: Do takich urządzeń. Do magnetofonu. Ale pan chy-
ba nic sobie z tego nie robi.

BUKOWSKI: No tak, udzieliłem już chyba ponad setkę wy-
wiadów. 

PIVANO: Tak, więc generalnie ma pan to gdzieś.

BUKOWSKI: Jeśli idzie o dokładne odpowiedzi na pytania, to 
istotnie mam to gdzieś. Ale się postaram (śmiech).

PIVANO: Ma pan gdzieś pytania? O to chodzi?

BUKOWSKI: Nie, nie o to. Widzi pani, jak się w kółko słyszy 
podobne pytania, to…
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Charles Bukowski, Fernanda Pivano

PIVANO: Wieje nudą?

BUKOWSKI: No, w zasadzie tak, ale cóż – pewnie muszą być 
takie same. Więc proszę pytać.

PIVANO: W porządku, wciąż jakby to samo pytanie: co pan są-
dzi o typie macho, na jakiego kreuje się pan w swoich książ-
kach? I nie chodzi mi tutaj o media. Naprawdę jest pan takim 
macho jak w książkach?

BUKOWSKI: Cóż, opisuję tam tylko to, co mi się przydarzyło. 
Więc jeśli z pani lektury wynika, że jestem macho, to pew-
nie jestem, bo wszystko, co napisałem, jest tak mniej więcej 
w dziewięćdziesięciu pięciu procentach prawdą. Jeśli z ksią-
żek wychodzi tak, to tak jest. Przyznaję się do winy.

PIVANO: A co dla pana znaczy macho?

BUKOWSKI: A dla pani? No, przecież to pani jest…

PIVANO: Nie, ja chcę wiedzieć, co to znaczy dla pana, żeby 
dowiedzieć się, czy moje pytanie ma w ogóle jakiś sens.

BUKOWSKI: Cóż, jeśli po lekturze wnioskuje pani, że jestem 
macho, to tak, jestem. Tak napisałem. Jestem macho. Innymi 
słowy, kręcimy się w kółko. 

PIVANO: Tak. Miał pan kiedykolwiek starcia z feministkami? 
Wiem, że nie chodzi pan z nimi do łóżka. I ja nie jestem fe-
ministką, na litość boską. Więc może wróćmy znów do po-
czątku.
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Rozmowa pierwsza, 1980

BUKOWSKI: No cóż, m y  nie wybieramy się do łóżka.

PIVANO: Ale czy miał pan jakieś spory z feministkami?

BUKOWSKI: Była chyba kiedyś jakaś pikieta w Niemczech, 
prawda? Widzi pani, ja jestem wiecznie pijany. Linda mówi, 
że zjawiła się wtedy tylko j e d n a  dziewczyna. Byłem ogrom-
nie podekscytowany. Wyszedłem na zewnątrz, pijany, bo myś­
lałem, że będzie ich tam pięć albo sześć z transparentami 
„Bukowski – szowinistyczna świnia” (śmiech).

LINDA LEE BEIGHLE: Nie chciałam przekłuwać twojego ba-
lonika.

BUKOWSKI: Naprawdę była tylko jedna?

LEE: Tak, ale spokojnie robiła za cały tłum, bo cały czas darła 
się i wyła: „Ty seksistowska świnio, ty skur-wy-sy-nu, ty męs­
ka, szowinistyczna świnio”. 

BUKOWSKI: Nie wiem, co je tak denerwuje. Nie bardzo ro-
zumiem. Bawi mnie to. Serio, nie łapię. 

LEE: Uważają, że jesteś babiarzem i takie tam. 

BUKOWSKI: Nie rozumiem. Napisałem całkiem sporo opowia­
dań o miłości i to są prawdziwe opowiadania o miłości, po 
prostu. Ale one chyba tego nie czytają. A potem, raz na ja-
kiś czas, ktoś mnie atakuje. Ta dziewczyna w Niemczech na-
prawdę na mnie wrzeszczała? Wyzywała mnie w hotelu, gdzie 
śpiewałem?



Charles Bukowski, Fernanda Pivano

LEE: Tak. 

BUKOWSKI: Widziałem tylko tę nienawiść i poruszające się 
usta. Nie wiem, co oni… Pojawiają się od czasu do czasu i chy-
ba naprawdę mnie nienawidzą. 

PIVANO: Cóż, feministki mają powody, żeby pana nienawidzić.

BUKOWSKI: Serio?

PIVANO: Feministki, nie ogólnie kobiety.

BUKOWSKI: No, no. No dobrze, to dlaczego feministki mnie 
nienawidzą? Ciekaw jestem.

PIVANO: To wie pan lepiej ode mnie. 

BUKOWSKI: Ale co takiego zrobiłem? Nie mam zielonego po-
jęcia.

PIVANO: Napisał pan takie książki, jakie pan napisał. 

BUKOWSKI: Tak? I to wszystko?

PIVANO: Tak (śmiech). To chyba wystarczy. Nie sądzi pan, że 
to wystarczy? Biedne feministki. […]
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