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Opis książki

W jaki sposób mówić dzieciom i młodzieży o Zagładzie Żydów – 

temacie, którego rozmiary i groza wydają się niepojęte nawet 

dla doros łych? Czym było Auschwitz? to przystępna, choć nieuła

dzona lekcja historii, którą Annette Wieviorka przeprowadziła 

w formie rozmowy ze swoją córką Mathilde. Odpowiadając na 

prawie osiemdziesiąt pytań, Wieviorka opisuje całe spektrum 

wydarzeń związanych z Zagładą: dojście Hit lera do władzy 

i wzrost nastrojów antysemickich, stworzenie gett i obozów kon

centracyjnych, ludobójstwo dokonane na Żydach, „ostateczne 

rozwiązanie”, żydowski ruch oporu oraz winę spoczywającą na 

narodzie niemieckim.

Czytelnik w każdym wieku uznać może książkę Czym było Ausch

witz? za wiarygodne i poruszające wprowadzenie w historię jed

nego z najmroczniejszych epizodów w dziejach ludzkości.

Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką, książka wydana 

w kilkunastu językach, to pierwsza praca Annette Wieviorki 

dostępna po polsku.
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Fragment tekstu

Mojej córce – Mathilde

Jej kuzynkom – Sophie, Ève, Elsie i Nadii

Minionego lata w wakacje spotkałyśmy na plaży jedną z mo

ich przyjaciółek, Berthe. Dziesięć lat wcześniej wysłuchałam 

jej świadectwa o deportacji do obozu AuschwitzBirkenau. 

Wówczas stałyśmy się sobie bliskie. Niemal każdego tygodnia 

rozmawiałyśmy, choćby przez telefon, o różnych aktualnych 

wydarzeniach związanych z ludobójstwem na Żydach: proces 

Maurice’a Papona, film Życie jest piękne Roberta Benignie

go… Moja córka Mathilde, wówczas trzynastoletnia, znała 

Berthe i wiedziała o jej pobycie w Auschwitz. Często, gdy nie 

było mnie akurat w domu, rozmawiała z nią przez telefon. 

A jednak tamtego lata przeżyła szok, zobaczywszy na lewym 
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przedramieniu Berthe trochę wyblakły, wytatuowany niebie

skim tuszem numer. Nagle wszystko to, o czym mogła usły

szeć w domu, w telewizji, w filmach czy w szkole, stało się 

w pewien sposób namacalne, rzeczywiste.

Kilka lat temu, w czwartej klasie szkoły podstawowej, Ma

thilde miała narysować swoje drzewo genealogiczne. Znała 

wszystkich czworo dziadków. Dla pokolenia pradziadków na

tomiast trudno było określić dokładną datę i miejsce śmierci. 

Ze strony ojca Mathilde w Auschwitz zginęła Rywka Raczy

mow, z mojej strony – Roza i Wolf Wieviorka. Chawa Perel

man, jej prababcia po kądzieli, została zabita przez Niemców 

w drodze do ChalonsurSaône po wielkiej obławie Vél’ d’Hiv’ 

z 16 lipca 1942 roku, kiedy próbowała przedostać się przez 

linię demarkacyjną, która oddzielała wówczas strefę okupo

waną od strefy wolnej. Zgładzono także ciotki i wujów, ale 

ich drzewo genealogiczne już nie obejmowało. Zarówno jej 

ojciec, jak i ja odziedziczyliśmy imiona po zmarłych w Au
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schwitz. Czy to wpływ tego dziedzictwa? On jako pisarz, 

ja jako historyczka doświadczyliśmy pośrednio tej historii, 

którą staraliśmy się zgłębiać, poświęcając jej część naszej 

pracy. W wieku trzynastu lat Mathilde musiała zdawać sobie 

z tego sprawę. Zbyt często rozmawialiśmy o tym między sobą 

i w gronie przyjaciół. W domu pełno było książek i czasopism 

traktujących o tych wydarzeniach. Słyszała też, jak mówię 

o tym w radiu i w telewizji. Jednakże nigdy tak naprawdę nie 

zadawała pytań. Nigdy nie musiałam „tłumaczyć”.

Kiedy próbowałam odpowiadać na pytania Mathilde, by wy

jaśnić jej, czym było Auschwitz, uderzyło mnie, że nie różnią 

się one od pytań, które sama zadaję sobie w nieskończoność 

i które od ponad półwiecza powracają w rozważaniach hi

storyków i filozofów – to właśnie na te pytania tak trudno 

znaleźć odpowiedzi. Zostały po prostu wyrażone dosadniej, 

bardziej bezpośrednio. I choć łatwo mi jako historyczce opi

sać Auschwitz, wyjaśnić, jak przebiegało ludobójstwo na Ży
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dach, sedno rzeczy pozostaje dosłownie niepojęte, a zatem 

niewytłumaczalne: dlaczego naziści postanowili usunąć Ży

dów z powierzchni ziemi? Dlaczego włożyli tyle wysiłku w to, 

żeby ściągnąć ze wszystkich krańców okupowanej Europy – od 

Amsterdamu po Bordeaux, od Warszawy po Saloniki – dzieci 

i starców, tylko po to, żeby ich zamordować?

*

Dlaczego Berthe ma na ręce wytatuowany numer?

Berthe została, jak to się mówi, deportowana. Deportowa

na, czyli w ścisłym sensie słowa przetransportowana wbrew 

swojej woli z kraju, w którym żyła, Francji, do innego kraju, 

Polski. Kiedy mowa o deportowanych w trakcie drugiej woj

ny światowej, oznacza to, że transport kończył się w obozie 

koncentracyjnym.
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Dlaczego mówisz, że przetransportowano ją do Polski?

Ponieważ obóz Auschwitz, do którego trafiła, był położony 

na polskiej ziemi.

Jaka jest dokładnie historia Berthe? Dziwne, że znam ją właściwie 

od zawsze, a tak naprawdę nic o niej nie wiem.

Berthe została aresztowana w Paryżu 16 lipca 1942 roku. 

Tamtego dnia francuska policja zatrzymała na rozkaz Niem

ców około 13 tysięcy Żydów. Rodziny z dziećmi stłoczono na 

wielkim stadionie, tak zwanym Welodromie zimowym [Vélo

drome d’Hiver], na którym organizowano kiedyś wyścigi ko

larskie i wiece polityczne. Dlatego też te masowe aresztowania 

nazywamy obławą Vél’ d’Hiv’.

Co to jest obława?

Są to masowe aresztowania, których policja dokonuje znie

nacka. Budynki Welodromu zimowego nie przetrwały do dziś, 
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ale co roku w miejscu, gdzie stał, odbywa się uroczystość upa

miętniająca to wydarzenie. Berthe miała dziewiętnaście lat, 

była panną. Nie zamknięto jej w Welodromie zimowym, ale – 

jak wszystkie niezamężne kobiety i bezdzietne pary – wy

wieziono autobusem niedaleko za Paryż, do obozu w Drancy.

Drancy było obozem koncentracyjnym?

Tak, jeśli nazwiemy w ten sposób miejsce, w którym koncen

truje się osoby pozbawione wolności osobistej. Ale Drancy nie 

przypominało obozów nazistowskich. Kiedy trafiła do niego 

Berthe, był to obóz przejściowy: czekano w nim krótko na de

portację. Berthe spędziła tam zaledwie około 15 dni. Następ

nie przewieziono ją, znów autobusem, z obozu na niewielki 

dworzec w Bobigny. Wraz z tysiącem innych osób umiesz

czono ją w wagonach towarowych. Transport trwał trzy dni 

i trzy noce. Straszliwy czas. Było lato, w wagonie, w którym 

upchnięto mężczyzn, kobiety i dzieci, panował nieznośny 
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upał, nie było nic do jedzenia, a nawet do picia. Z pragnie

nia można oszaleć i niektórzy postradali zmysły. Wreszcie 

dotarli do stacji kolejowej w miejscowości, której właściwie 

nikt wtedy nie kojarzył. Jej polska nazwa to Oświęcim, nie

miecka – Auschwitz.

Dlaczego to samo miejsce ma dwie nazwy?

Na tym końcu świata, w południowej Polsce, znajdowała się 

prowincja Górny Śląsk, wcielona do nazistowskich Niemiec 

w 1939 roku. Wówczas miejscowościom nadano niemieckie 

nazwy.

Kiedy otwarto drzwi wagonów – widziałaś to w wielu fil

mach – Berthe usłyszała krzyki po niemiecku i szczekanie 

psów. Jako że kiedyś mieszkała w Niemczech, które opuściła 

w wieku 10 lat po dojściu do władzy Adolfa Hitlera w 1933 

roku, rozumiała, co krzyczano: mieli się spieszyć, zostawić 

walizki i pakunki na rampie; kręcili się tam nieprawdo
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podobnie wychudzeni ludzie z ogolonymi głowami, w pasia

stych ubraniach przypominających piżamy. Niemcy ogłosili 

wówczas, że ci, którzy są zmęczeni, mogą udać się do obozu 

ciężarówką, i podzielili przybyłych na dwie grupy. Zmęczeni, 

osoby starsze, dzieci, kobiety w widocznej ciąży wsiedli na 

ciężarówki. Pozostali, między innymi Berthe, poszli pieszo. 

Następnie rozdzielono mężczyzn i kobiety. Każdy do swojego 

obozu. Jeśli chodzi o Berthe, to trafiła ona do kobiecego obozu 

Birkenau, oddalonego o trzy kilometry od głównego obozu 

Auschwitz, któremu podlegał.

Co działo się z nimi dalej?

Kobiety musiały się rozebrać. W tamtych czasach ludzie byli 

bardziej wstydliwi niż dziś i nigdy nie obnażano się przy 

obcych. Dla wielu było to pierwszym upokorzeniem. Potem 

przeszukano je, nie omijając najintymniejszych części ciała. 

Wysłano pod prysznic, ogolono: głowę, pachy, łono. Dano im 



ubrania. Wcale nie te pasiaste piżamy czy koszule, które wi

dać na zdjęciach, w filmach i w muzeach, ale byle co, zwykłe 

łachmany, czasem okropnie brudne. Były to faktycznie rze

czy, które wzięto z bagaży osób deportowanych wcześniej: 

nie dość dobre, aby zachować je dla Niemców, albo zużyte już 

przez innych więźniów. Na koniec – to właśnie zobaczyłaś na 

przedramieniu Berthe – czymś w rodzaju metalowego pióra 

wyryto im na ciele niebieskim tuszem nieusuwalny numer.
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