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Opis ksigzki

Wydawnictwo w Podworku przedstawia ksigzke Julia Cor-
tazara O literaturze. Wyktady w Berkeley, 1980.

Ksiazka ukazuje malto znane oblicze Julia Cortazara jako wy-
ktadowcy akademickiego i stanowi zapis trzynastu godzin
spotkan ze studentami, ktére jesienia 1980 roku pisarz odbyt
na uniwersytecie w Berkeley. Tych osiem wykladéw to dla mi-
losnikéw prozy Cortazara niecodzienna okazja, aby poznaé
tajniki jego pisarskiego warsztatu. Skad sie wziety kronopie?
Jak powstawaly takie opowiadania, jak Cigglos¢ parkow czy
W nocy, twarzq ku niebu? Dzieki czemu Gra w klasy ma tak
niezwykla strukture? Jakie cele przyswiecaly Cortazarowi,
kiedy pisat Ksigzke dla Manuela?

Na te i wiele innych pytan odnalez¢ mozna odpowiedZ w wy-
kltadach O literaturze, ktére oprocz walorow poznawczych
nie s pozbawione réwniez wartosci literackich. Cortazar nie
bytby Cortazarem, gdyby - nawet w ustnych wypowiedziach -
nie zachwycat erudycja, jasnoscia i precyzja w formutowaniu
mysli. Jesli doda¢ do tego widoczna w wyktadach latwos¢,
z jaka nawiazywal kontakt ze stuchaczami, oraz szacunek,
serdecznos¢ i poczucie humoru, z jakimi odpowiadatl na ich
pytania, czytelnik tej ksigzki moze odnie$¢ wrazenie, Zze wraz
z nimi zasiada w uniwersyteckiej sali, by postucha¢ ,najmniej
przemadrzatego profesora na swiecie”.
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Fragment tekstu

Wyktad 1: Sciezki pisarza

[...] Zawsze pisalem, nie za bardzo wiedzac, co robie, popychany
nieco przez traf, serie przypadkéw: pomysty docieraty do mnie
niby ptak, ktéry wpada przez otwarte okno. W Europie nadal pisa-
lem opowiadania zestetyzowane i oparte na wyobrazni, w zasa-
dzie wylacznie na tematy fantastyczne. Nie zdajac sobie z tego
sprawy, zaczalem jednak podejmowac tematy niemieszczace sie
w tej pierwszej fazie mojej twérczosci. W tamtych latach napisa-
lem jedno bardzo dlugie opowiadanie, chyba najdtuzsze z wszyst-
kich, ktore napisatem, zatytulowane Poscig - bedziemy o nim
pozniej szczegétowo mdéwic - samo w sobie nie ma ono nic z fan-
tastyki, ale za to ma to co$, co z czasem stato sie dla mnie wazne:
ludzka obecnosé, bohatera z krwi i kosci, muzyka jazzowego, kto-
ry cierpi, marzy, walczy, by da¢ wyraz swojej duszy, i ginie zmiaz-
dzony przez przeznaczenie, ktére przesladowalo go cale jego zy-
cie. (Ci, ktérzy to czytali, wiedza, ze chodzi o Charliego Parkera,
ktory w opowiadaniu nazywa sie Johnny Carter). Kiedy skonczy-
lem to opowiadanie i jako pierwszy je przeczytatlem, zauwazytem,
ze W pewien sposéb wypadlem z jednej orbity i prébowaltem wejsé
na inna. Teraz w centrum mojego zainteresowania znajdowat
sie bohater, podczas gdy w opowiadaniach pisanych w Buenos
Aires bohaterowie pozostawali w shuzbie fantastycznosci, niby
pionki potrzebne, zeby to, co fantastyczne, mogto wtargnaé. Cho-
ciaz w stosunku do niektérych postaci z tych opowiadan mogtem
odczuwac jakas sympatie albo zyczliwos$¢, nie miato to wielkiego
znaczenia: naprawde obchodzit mnie sam mechanizm opowiada-
nia, jego elementy z gruntu estetyczne, literacka kombinatoryka
obejmujaca wszystko to, co moze by¢ piekne, cudowne i rzeczy-
wiste. W zupelnej samotnosci, w jakiej zytem w Paryzu, w postaci
Johnny’ego Cartera - tego przesladowanego przez nieszczescie
czarnoskoérego muzyka, ktorego betkoty, monologi i wysitki wy-
myslalem w trakcie opowiadania - nagle jakby zaczatem odkry-
wac¢ mojego blizniego.



Wyktad pierwszy

Ten pierwszy kontakt z moim bliznim - mysle, ze mam prawo
uzy¢ tego terminu - ten pierwszy most, przerzucony bezposred-
nio miedzy jednym a drugim czlowiekiem, miedzy czlowiekiem
a swiatem bohateréw, sprawit, ze w tamtych latach coraz bar-
dziej interesowatem sie mechanizmami psychologicznymi, ktére
moga sie pojawi¢ w opowiadaniach i powiesciach, odkrywalem
i penetrowatem to terytorium - ostatecznie najbardziej fascynu-
jace - gdzie rozum i wrazliwosc¢ istoty ludzkiej tacza sie z soba
i okreslaja jej postepowanie, wszystkie jej zyciowe strategie,
wszystkie jej relacje i powiazania, dramat zycia, mitosci, Smier-
ci, przeznaczenia; jednym stowem, jej historie. Coraz bardziej
spragniony zglebienia tego obszaru psychologii postaci, ktore
wymyslalem, postawitem szereg pytan, ktére przetozyly sie na
dwie powiesci, a to dlatego ze opowiadania nigdy lub prawie ni-
gdy nie sa problemowe: do probleméw stuza powiesci, formutu-
jac je i wielokrotnie poszukujac ich rozwiazan. Powies¢ jest owa
wielka bitwa, ktora pisarz toczy z soba samym, poniewaz zawie-
ra sie w niej cala rzeczywistos¢, caly wszechswiat, gdzie Scie-
raja sie decydujace gry ludzkiego przeznaczenia, i jezeli uzywam
terminu ,ludzkie przeznaczenie”, to dlatego ze to wiasnie wtedy
zdalem sobie sprawe, ze nie urodzilem sie po to, zeby pisa¢ po-
wiesci psychologiczne albo opowiadania psychologiczne, jak to
bylo w wypadku innych, z pewnoscia swietnych autoréw. Samo
skladanie w calo$¢ elementdéw zycia niektérych postaci nie dawa-
to mi wystarczajacej satysfakcji. Juz w Poscigu, przy calej swojej
niezdarnosci i niewiedzy, Johnny Carter stawia problemy, kto-
re moglibySmy nazwac , ostatecznymi”. On nie rozumie zycia,
nie rozumie tez $mierci, nie rozumie, dlaczego jest muzykiem,
chcialby wiedzie¢, dlaczego gra tak, jak gra, dlaczego przytra-
fia mu sie to, co mu sie przytrafia. Tq wlasnie sciezka wszedlem
w cos, co z niejaka pedanteria okreslitem jako etap metafizyczny,
to znaczy rodzaj powolnego, trudnego i bardzo raczkujacego -
poniewaz ani nie jestem filozofem, ani nie mam filozoficznych
uzdolnien - zapytywania samego siebie o cztowieka, lecz nie
jako o istote zywa i dzialajaca, tylko jako o istote ludzka, o by-
cie w znaczeniu filozoficznym, o przeznaczenie, o Sciezke posréd
tajemniczej podrdzy.
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Sciezki pisarza

Ten etap, ktory z braku lepszej nazwy okreslam jako meta-
fizyczny, spetnit sie poprzez dwie powiesci. Pierwsza, ktora nosi
tytut Wielkie wygrane, jest rodzajem zabawy; druga miala by¢
czyms$ wiecej niz tylko zabawa i nazywa sie Gra w klasy. W tej
pierwszej chcialem przedstawic interesujaca i zréznicowana gru-
pe postaci, kontrolowa¢ ja i prowadzi¢. Zaabsorbowany bylem
kwestia techniczng, poniewaz z przyczyn technicznych autor opo-
wiadan - co jako czytelnicy opowiadan panstwo bardzo dobrze
wiedza - operuje maksymalnie zawezona grupa bohateréw: nie
da sie napisa¢ o$miostronicowego opowiadania, w ktérym wysta-
pitoby siedmiu bohateréw, bo na koncu dsmej strony nadal nie
wiedzieliby$Smy nic o zadnym z tej siédemki, totez z koniecznosci
nastepuje tu pewna koncentracja postaci, podobnie zreszta jak
koncentracja wielu innych rzeczy (jak potem zobaczymy). Tym-
czasem powiesc¢ jest doprawdy gra otwarta, a w Wielkich wygra-
nych chciatem zobaczy¢, czy w ramach ksiazki o rozmiarach ty-
powych dla powiesci bytbym zdolny przedstawi¢ i cho¢ troche
utrzymac w intelektualnych i uczuciowych cuglach liczbe po-
staci, ktéra na koniec, gdy je policzytem, wyniosta osiemnascie.
To dopiero cos! Bylo to, jesli tak wolicie, ¢wiczenie stylistyczne,
sposob na to, by udowodnic sobie, ze moge przejs¢ do powiesci
jako gatunku. Dobra, zdalem; moze z niezbyt wysoka ocena, ale
zaliczylem sobie ten egzamin. Uznalem, ze powie$¢ ma wystar-
czajace srodki, azeby by¢ i atrakcyjna, i sensowna, poprzez nia
zatem, na razie na bardzo mata skale, wyrazilem to nowe prag-
nienie, ktére mna owladnelo, pragnienie, by nie zatrzymywac sie
tylko na powierzchownej psychologii ludzi i postaci z ksiazek, ale
postawi¢ o wiele gtebsze pytanie o cztowieka jako istote ludzka,
jako byt, jako przeznaczenie. W Wielkich wygranych zarysowuje
sie to ledwie w kilku przemysleniach jednej czy dwu postaci.

Gre w klasy pisalem wiele lat i zawarlem w tej powiesci do-
ktadnie to wszystko, co w owym czasie mogtem osiagnac¢ na tym
polu poszukiwan i pytan. Gléwny bohater jest czlowiekiem jak
kazdy inny, w istocie cztowiekiem bardzo powszechnym, nie prze-
cietnym, lecz niewyrézniajacym sie niczym szczegdlnym; jednak-
ze owego czlowieka - podobnie jak Johnny’ego Cartera z Pos-
cigu - gnebi pewien rodzaj ciagtego niepokoju, ktéry zmusza go
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Wyktad pierwszy

do zadawania sobie pytan dotyczacych czegos wiecej niz jego
codzienne zycie i codzienne problemy. Horacio Oliveira, boha-
ter Gry w klasy, jest czlowiekiem asystujacym otaczajacej go hi-
storii, takim codziennym zjawiskom, jak walki polityczne, wojny,
niesprawiedliwos¢ czy ucisk, i pragnie poznac to, co niekiedy
nazywa ,gtownym kluczem”, centrum, ktére jest nie tylko his-
toryczne, lecz rowniez filozoficzne, metafizyczne, prowadzace
istote ludzka przez S$ciezke historii, ktora ta przemierza i kto-
rej my jestesmy ostatnim i terazniejszym ogniwem. Horacio Oli-
veira - tak jak jego ojciec - nie ma zadnego wyksztalcenia filo-
zoficznego i po prostu stawia pytania rodzace sie z najgtebszych
pokladéw niepokoju. Wielokrotnie zadaje sobie pytanie, jak to
mozliwe, ze czlowiek jako rodzaj, jako gatunek, jako calos$¢ cy-
wilizacji, dotrwat do czas6w obecnych, podazajac $ciezka, ktéra
nijak nie gwarantuje ostatecznego osiagniecia pokoju, sprawied-
liwosci i szczescia, Sciezka pelna przypadkéw, niesprawiedliwo-
Sci i katastrof, gdzie czlowiek czlowiekowi wilkiem, gdzie jedni
napadaja i morduja drugich, gdzie bardzo czesto sprawiedliwosé
i niesprawiedliwo$¢ wypadaja niczym karty w pokerze. Horacio
Oliveira jest czlowiekiem przejetym kwestiami ontologicznymi,
dotykajacymi najglebszej istoty czlowieka: dlaczego éw byt, ktory
teoretycznie - dzieki swojemu intelektowi, zdolnosciom, wszyst-
kiemu, co niewatpliwie w sobie ma - zdolny jest tworzy¢ praw-
dziwe spoteczenstwa, ostatecznie tego nie osiaga lub osiaga tylko
polowicznie, albo dazy do tego, ale potem sie wycofuje? (W ja-
kims okresie dana cywilizacja dokonuje postepu, potem jednak
nagle upada, przeciez wystarczy przekartkowac Ksiege Historii,
zeby ujrze¢ dekadencje i upadek cywilizacji, ktére byty tak wspa-
niate w starozytnosci). Horacio Oliveira nie chce tkwi¢ zanurzony
w $Swiecie takim, jaki zostal mu dany w juz gotowej i uwarunko-
wanej postaci; podaje wszystko w watpliwos¢, nie akceptuje od-
powiedzi formulowanych nawykowo, odpowiedzi spoteczenstwa
x lub spoteczenstwa y, ideologii a lub ideologii b.

Etap historyczny wymagat zerwania z indywidualizmem i ego-
izmem, ktére zawsze charakteryzuja dociekania podobne do tych,
jakich dokonuje Oliveira, poniewaz, cho¢ podejmowal on namyst
nad wlasnym przeznaczeniem jako przeznaczeniem czlowieka,
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Sciezki pisarza

to wszystko skupialo sie wokét jego osoby, jego szczescia i jego
niedoli. Trzeba bylo zrobi¢ jeszcze jeden krok: ujrze¢ blizniego
nie tylko jako znana sobie jednostke lub jednostki, lecz jako cate
spoteczenstwa, narody, cywilizacje, ludzkie wspodlnoty. Musze
przyznac, ze do tego etapu doszedlem sciezkami osobliwymi,
dziwnymi i jednoczesnie po czesci z géry wiadomymi. Ze znacz-
nie wiekszym zainteresowaniem niz w mtodosci sledzitem z bli-
ska to wszystko, co wtedy dzialo sie na miedzynarodowej scenie
politycznej: mieszkalem we Francji podczas wyzwolenczej walki
Algierii i z bliska do$wiadczalem tego dramatu, ktéry byt drama-
tem zaréwno Algierczykow, jak i Francuzow, cho¢ z przeciwstaw-
nych powodéw. PéZniej, miedzy rokiem ‘59 a '61, zajmowala mnie
cala ta przedziwna bohaterszczyzna grupy oséb rozlokowanych
na wzgorzach wyspy Kuba i walczacych o obalenie dyktators-
kiego rezimu. (Nie znatem jeszcze konkretnych nazwisk; tych lu-
dzi zwykto sie nazywac¢ ,brodaczami”, a Batista byto nazwiskiem
jednego z tak wielu dyktatoréw tamtego kontynentu). Powolutku
zaczelo to dla mnie nabiera¢ szczegélnego znaczenia. Swiadec-
twa, ktére do mnie docieraly, i przeczytane teksty sprawily, ze
0w proces do glebi mnie zaabsorbowal, i kiedy rewolucja kuban-
ska zatryumfowata pod koniec 1959 roku, zapragnatem tam poje-
cha¢. Udalo mi sie to - poczatkowo nie byto to mozliwe - niecate
dwa lata pdzniej. Pierwszy raz pojechatlem na Kube w roku 1961
jako czlonek jury Casa de las Américas, ktora wlasnie zostala za-
tozona. Pojechalem, aby wnie$¢ swdj wkiad w jedyny dostepny
mi sposob, w sposéb intelektualny, i zostalem tam dwa miesia-
ce, patrzac, przezywajac, stuchajac, akceptujac i dezaprobujac
w zaleznosci od sytuacji. Kiedy wrdécitem do Francji, przywio-
ztem ze soba doswiadczenie, ktére wczesniej byto mi catkowicie
obce: przez niemal dwa miesigce nie stykalem sie z grupkami
przyjaciét i kregami literackimi; za to codziennie staratem sie
wmiesza¢ w narod, ktéry w tamtym czasie musiat stawi¢ czoto
najgorszym przeciwnosciom, ktéremu brakowato wszystkiego,
ktory zostat pochwycony w nieludzka blokade, a jednak walczyt,
by wytrwac¢ przy tym samookresleniu, ktére nadal samemu so-
bie na drodze rewolucji. Kiedy wrocilem do Paryza, otworzyto to
przede mna powolna, ale pewna sciezke. Byly to dla mnie jedynie
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Wyktad pierwszy

zaproszenia do obywatelstwa, jedynie znaki tozsamosci. W tam-
tym momencie, w jakim$ naglym objawieniu - i nie jest to wcale
przesada - poczulem, ze jestem nie tylko Argentynczykiem; ze
jestem Latynoamerykaninem, a 6w fenomen daznosci do wyzwo-
lenia i przejecia wladzy, w ktérym dopiero co uczestniczytem,
stat sie katalizatorem, ktéry objawil mi i udowodnil, ze nie tylko
jestem Latynoamerykaninem, ktéry mogt tego wszystkiego z bli-
ska doswiadczy¢, lecz wskazal mi ponadto pewne zobowiazanie,
powinnosé. Zdatem sobie sprawe, ze by¢ pisarzem latynoamery-
kanskim oznacza w pierwszym rzedzie by¢ Latynoamerykaninem
pisarzem: musiatem przedefiniowac¢ okreslenia i kondycje Latyno-
amerykanina, uwzgledniajac wszystko to, co pociagato za soba
odpowiedzialnos¢ i powinnosé, musiatem zaszczepi¢ je rdwniez
w dziatalnosci literackiej. Totez wydaje mi sie, ze moge mowic
o etapie historycznym - albo o wlaczeniu sie w historie - opisujac
ten ostatni znak graniczny na mojej pisarskiej sciezce.

Jesli mieli panstwo okazje czyta¢ moje ksiazki, obejmujace
te okresy, to wyraznie wida¢ w nich to, co préobowatem wyjas-
ni¢ tutaj w troche banalny i autobiograficzny sposéb; wida¢, jak
od kultu literatury dla samej literatury przechodzi sie do kultu
literatury jako badania ludzkiego przeznaczenia, a nastepnie do
literatury jako jednej z wielu form uczestnictwa w procesach his-
torycznych, ktére w naszych krajach dotycza kazdego z nas. Jesli
opowiedzialem panstwu to wszystko - a wiem, ze byto w tym tro-
che autobiografii, co mnie zawsze zawstydza - to dlatego ze sa-
dze, iz owa $ciezka, ktora przebylem, w znacznej mierze daje sie
uogdlni¢ w odniesieniu do tej calej wspolczesnej literatury latyno-
amerykanskiej, ktéora mozemy uznac¢ za wazna. W ciagu trzech
ostatnich dekad literatura z zatozenia indywidualistyczna, choé¢
naturalnie nadal istnieje i bedzie istniala, i niewatpliwie wydaje
piekne i bezdyskusyjne dziela, ta literatura tworzona dla sztuki
i literatury czystej, ustapita pola nowemu pokoleniu pisarzy, kto-
rzy w znacznie wiekszym stopniu angazuja sie w bitwe, walke,
spér, w kwestie kryzysu zaréwno ich wlasnego narodu, jak i na-
rodéw w ogole. Literatura, ktdéra stanowita dziatalno$¢ z gruntu
elitarna i ktora przyznawata sobie status uprzywilejowanej (nadal
wielu tak w licznych wypadkach robi), oddawata pola tej literatu-
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Sciezki pisarza

rze, ktéra w swoich najlepszych dokonaniach nigdy nie stracita
z oczu wlasciwego celu ani nie usitowata sta¢ sie bardziej popu-
larna lub populistyczna, chtongc zarazem wszystko to, co wyta-
nia sie z dynamiki narodu, do ktérego nalezy dany autor. Chodzi
mi o najwyzsza mozliwa literature, o jakiej mozemy teraz mowic,
o twoérczos¢ Asturiasa, Vargasa Llosy, Garcii Marqueza, ktérych
ksiazki catkowicie przekroczyly 6w wzorzec samotnej tworczosci,
podejmowanej dla czystej rozkoszy tworzenia, aby rozpoczac po-
szukiwania w glebi przeznaczenia, w rzeczywistosci, w losie kaz-
dego z ich narodéw. Dlatego wydaje mi sie, ze to, co mi sie przy-
trafilo na poziomie indywidualnym i prywatnym, jest procesem,
ktory w ten sam sposob przebiegal na poziomie ogélnym - miano-
wicie odchodzenia od tego, co najbardziej (jak by to powiedzie¢?
nie podoba mi sie stowo ,elitarne”, ale w koncu...), co najbardziej
uprzywilejowane, wyrafinowane, jak sama twérczos¢ literacka, ku
takiej literaturze, ktéra zachowujac swe jakosci i energie, zwra-
ca sie teraz bezposrednio do ogétu czytelnikow, ten za$ daleko
wykracza poza pierwsze pokolenie czytelnikdéw, nalezacych do tej
samej klasy spotecznej, do tej samej elity, znajacych kody i klucze
i dzieki temu mogacych odkry¢ tajemnice tej literatury, niemal
zawsze zachwycajacej, lecz réwniez niemal zawsze wyszukanej.

To, co do tej pory mowitem, moze nam sie przydac, kiedy, po-
dejmujac temat moich lub cudzych opowiadan i powiesci, bedzie-
my sie odnosic¢ do ich tresci i celow; wowczas lepiej zobaczymy to,
o czym probowalem powiedzie¢. Zastanawiam sie, czy z powodu
warunkow temperaturowych, ktére bardzo wyraznie maluja sie
na twarzy Pepe Duranda, zechcieliby panstwo zrobi¢ piecio- lub
dziesieciominutowa przerwe, a potem bedziemy kontynuowac.
Mysle, ze tak, zgoda?

Zajmiemy sie teraz gruntowniej wspotczesnymi opowiadaniami
latynoamerykanskimi, zwlaszcza moimi, ale - jak juz powiedzie-
lismy - z uwzglednieniem wszystkich niezbednych rozgatezien,
do jakich nas doprowadza najpierw panstwa pytania, a potem
moje odpowiedzi.

Na poczatek nalezy zrobi¢ rzecz catkiem podstawowa, miano-
wicie zapyta¢ o to, czym jest opowiadanie, wszyscy bowiem je
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czytamy (jest to gatunek, ktory, jak sadze, staje sie coraz bar-
dziej popularny; w niektdrych krajach zawsze tak byto, w innych
dopiero toruje on sobie droge po okresie odrzucenia, ktérego po-
wody sa dos¢ tajemnicze i krytycy nadal prébuja je okresli¢), ale
ostatecznie trudno podac jakas definicje opowiadania. Sa takie
rzeczy, ktére nie poddaja sie definiowaniu; uwazam - i w tym sen-
sie chcialbym doprowadzi¢ do skrajnosci niektére $ciezki umy-
stu - ze w istocie niczego nie mozna zdefiniowac¢. Stowniki za-
wieraja definicje wszystkich rzeczy; jesli chodzi o rzeczy bardzo
konkretne, dane definicje by¢ moze sa do zaakceptowania, ale
wielokrotnie to, co bierzemy za definicje, ja nazwatbym raczej
przyblizeniami. Intelekt postuguje sie przyblizeniami, ustanawia
relacje i wszystko to bardzo dobrze dziala, ale w obliczu niekto-
rych rzeczy definiowanie okazuje sie naprawde trudne. To jest
stynny przypadek poezji. Czy ktos kiedykolwiek zdotat zdefinio-
wac poezje? Nikt. Istnieja ze dwa tysiace definicji, ktére odzie-
dziczyliSmy po Grekach, juz oni zajmowali sie tym problemem,
a Arystoteles poswiecil mu ni mniej, ni wiecej, tylko cata Poetyke,
ale i tak nie ma definicji poezji, ktéra by mnie przekonata i ktéra
by przede wszystkim przekonata poete. W istocie, uwazam, racje
ma jedynie 6w hiszpanski humorysta, ktéry powiedzial, ze poezja
jest tym, co pozostaje na zewnatrz wszystkich definicji poezji: wy-
myka sie i nigdy nie tkwi w granicach definicji. Z opowiadaniem
nie jest dokladnie tak samo, ale jako gatunek réwniez nietatwo
poddaje sie ono definiowaniu. Najlepiej bedzie podejs¢ do niego
w sposob bardzo szybki i niedoskonaly, to znaczy z chronologicz-
nego punktu widzenia.

Sztuka snucia opowiadan, takich, jakie wymyslano w innych
czasach i jakie czytamy i piszemy dzisiaj, jest tak stara jak ludz-
kos¢. Podejrzewam, ze juz w jaskiniach matki i ojcowie opowia-
dali je swoim dzieciom (o bizonach, najprawdopodobniej). Nar-
racja oralna wystepuje w kazdym folklorze. Afryka pod wzgledem
narracji oralnych jest wprost cudownym kontynentem, antropolo-
gowie nie ustaja w kompilowaniu ogromnych toméw z tysigcami
takich opowiadan, przekazywanych z ojcoOw na syndéw, a niektore
z nich zawieraja niezwykty ladunek fantazji i inwencji. Opowiada-
nie jako gatunek literacki znata juz starozytnos¢, a sredniowie-
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cze nadalo mu wyraznie zarysowane znamiona estetyczne i lite-
rackie, niekiedy w formie apologéw, stuzacych do zobrazowania
kwestii religijnych, innym razem za$ - moralnych. Na przyktad
bajki pochodza od Grekéw i maja konstrukcje matych opowiadan,
samowystarczalnych historii, ktére dzieja sie miedzy dwoma lub
trzema zwierzetami, maja poczatek, koniec i zawieraja morali-
styczne przestanie.

Opowiadanie, jakie znamy dzisiaj, faktycznie nie pojawito sie
az do XIX wieku. W historii znajdujemy jednak naprawde cudow-
ne przyklady sztuki opowiadania. Prosze pomysle¢ o Basniach
tysigca i jednej nocy, antologii opowiadan, w wiekszosci anoni-
mowych, ktore perski skryba zebrat i nadat im wartos¢ estetycz-
ng; znajduja sie tam opowiadania o nadzwyczaj ztozonej struk-
turze, ktore w tym sensie sa bardzo nowoczesne. W hiszpanskim
sredniowieczu mamy dzieto klasyczne, EI conde Lucanor infanta
Juana Manuela, ktére zawiera kilka opowiadan z tej antologii.
W XVIII wieku generalnie pisze sie bardzo dlugie opowiadania,
ktore raczej zablakaly sie na teren powiesci niz opowiadan; cho-
dzi mi na przyktad o utwory Woltera. Zadig, Kandyd - czy to opo-
wiadania, czy juz krétkie powiesci? Jest tu duzo zdarzen, rozwaj
akcji, ktéra w zasadzie mozna by podzieli¢ na rozdzialy, tak ze
ostatecznie sa to raczej powiastki niz dtugie opowiadania. Kiedy
wchodzimy w wiek XIX, nagle, mniej wiecej rownolegle w swie-
cie anglosaskim i francuskim, opowiadanie otrzymuje prawa oby-
watelskie. W swiecie anglosaskim w drugiej potowie XIX wieku
pojawia sie grupa pisarzy, dla ktérych opowiadanie jest literac-
ka bronia z pierwszej linii frontu, z jej pomoca atakuja i wygry-
waja z niezwykla skutecznoscia. Jesli chodzi o Francje, wystar-
czy przywotaé Mériméego, Villiers de 'Isle-Adama i by¢ moze
przewyzszajacego wszystkich Maupassanta, aby zobaczy¢, jak
opowiadanie przeksztalcito sie¢ w nowoczesny gatunek. W nasz
wiek wchodzi juz ono ze wszystkimi cze$ciami sktadowymi, wa-
runkami i oczekiwaniami zaré6wno ze strony pisarza, jak i czytel-
nika. Zyjemy w epoce, w ktérej nie zgadzamy sie juz na to, zeby
nam ,zrobiono opowiadanie”, jak powiedzieliby Argentynczycy;
zgadzamy sie na to, zeby nam dawano dobre opowiadania, a to
catkiem inna sprawa.
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Kiedy w tym dokonanym lotem blyskawicy przegladzie poszu-
kujemy, jesli nie definicji, to przynajmniej jakiegos$ przyblizenia
opowiadania, otrzymujemy w zasadzie pewien rodzaj uprosz-
czenia: opowiadanie okazuje sie czyms nieokreslonym, bardzo
ulotnym, zawierajacym elementy z nie zawsze spdjnego rozwo-
ju, ktory dopiero w wieku XIX i obecnie nabiera cech, ktére mo-
zemy uznac za definitywne (o ile w literaturze w ogoéle cokolwiek
moze by¢ definitywne, poniewaz opowiadanie w pewnym sensie
ma elastycznos$¢ porownywalng do powiesciowej, a w rekach no-
wych autoréw opowiadan, ktérzy by¢ moze wtasnie w tej chwili
nad tym pracuja, moze dokona¢ wolty i pokazac sie z innej stro-
ny i z innymi mozliwo$ciami. Dopdki jednak tak sie nie stanie,
mamy przed soba ogromna liczbe nowelistéw swiatowych i, co
nas najbardziej interesuje, licznych i bardzo waznych nowelistéw
latynoamerykanskich).

Jakie sa ogélne cechy opowiadania, przy czym ustalilismy juz,
Ze nie da sie go precyzyjnie zdefiniowaé? Jesli podejdziemy do
tego w sposodb szkolny - czyli zapytamy o tres¢ opowiadania, jego
racje bytu, temat i forme - to w kwestii tematu, réznorodnosé
nowoczesnego opowiadania nie ma konca: moze ono podejmo-
wac tematy catkowicie realistyczne, psychologiczne, historycz-
ne, obyczajowe, spoteczne... Jego domena jest doskonale zdolna
do tego, by stawi¢ czoto ktéremukolwiek z tych tematéw, a jesli
pomyslimy o $ciezce czystej wyobrazni, to z cala swoboda otwie-
ra sie na totalna fikcje w opowiadaniach, ktére nazywamy fan-
tastycznymi, w opowiadaniach o tym, co ponadnaturalne, gdzie
wyobraznia modyfikuje prawa naturalne, przeksztaltca je i uka-
zuje $wiat w odmienny sposéb i w innym swietle. Gama mozli-
wosci jest niezmierzona nawet wowczas, gdy pozostajemy w ob-
szarze typowych, klasycznych opowiadan realistycznych: z jednej
strony mamy opowiadanie D.H. Lawrence’a lub Katherine Mans-
field, z ich subtelnymi psychologicznymi wyktadniami losu boha-
terow; z drugiej strony mozemy wzia¢ opowiadanie Urugwajczyka
Juana Carlosa Onettiego, ktory opisujac najdoskonalej rzeczywi-
sta - powiedzialbym nawet, Ze realistyczna - scene z zycia, czyni
to w sposdb catkowicie odmienny od Lawrence’a czy Katherine
Mansfield, chociaz w istocie temat jest taki sam. W ten sposdb
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otwiera sie bogaty wachlarz jego mozliwosci. Zdaja sobie juz pan-
stwo sprawe, ze na gruncie tematyki nie bedziemy w stanie zta-
pac¢ opowiadania za ogon, a to dlatego ze w opowiadaniu moze
sie znalez¢ wszystko: dla opowiadania nie ma dobrych i ztych te-
matéw. (W literaturze w ogdle nie ma dobrych i ztych tematow.
Kto$ powiedzial, ze mozna pisa¢ o kamieniu i robi¢ to fascynu-
jaco, byleby tylko piszacy nazywat sie Kafka).

Z tematycznego punktu widzenia trudno odnalez¢ kryteria, kté-
re przyblizylyby nas do pojecia opowiadania, wydaje mi sie jednak,
ze zblizylibysmy sie do tego - dotyczy to juz troche naszych przy-
szlych zaje¢ - gdybysmy rozpoczeli poszukiwania od strony tego,
co zwykle nazywa sie forma, chociaz ja wolatbym uzywac stowa
»struktura”, tyle ze nie stosuje go w znaczeniu strukturalistycz-
nym, czyli zgodnie z ta metoda krytyki i badan, ktéra sie dzisiaj
tak czesto wykorzystuje, a o ktérej ja nie wiem nic. Méwie o struk-
turze tak samo, jak moglibysmy méwic¢ o strukturze tego stotu
albo tej filizanki; slowo to wydaje mi sie troche bogatsze i tro-
che pehiejsze niz stowo ,forma”, poniewaz ,struktura” zawiera
w sobie réwniez pewna intencjonalnos¢: forma moze by¢ czyms
danym przez nature, tymczasem struktura zakltada jakis intelekt
i wole, ktére porzadkuja cos, by to wyrazic¢ i obdarzy¢ struktura.

Wychodzac od struktury, mozemy troche bardziej przyblizy¢
sie do opowiadania, poniewaz - prosze mi wybaczy¢ to malo
blyskotliwe, ale w najwyzszym stopniu uzyteczne poréwnanie -
mogliby$my ustanowi¢ dwa szeregi poréwnawcze: z jednej strony
mamy powie$c¢, a z drugiej opowiadanie. Grosso modo dobrze wie-
my, ze powiesc¢ jest otwarta gra literacka, ktéra moze sie toczy¢
w nieskonczonos¢ i ktéra, cho¢ konczy sie w jakims momencie
wedle wymogoéw fabuly i woli autora, nie ma jasno wytyczonych
granic. Powies¢ moze by¢ bardzo krétka lub niemal nieskonczo-
na, niektére powiesci sie koncza, a my mamy wrazenie, ze autor
powinien je kontynuowac, z kolei inne sa kontynuowane, ponie-
waz wiele lat pézniej dopisuje sie nastepna czesc¢. Powiesc¢ jest
tym, co Umberto Eco nazywa , dzietem otwartym”: naprawde
jest otwarta gra, ktéra wszystko dopuszcza, na wszystko zezwa-
la, wszystko przywotuje i domaga sie otwartej gry, wielkich prze-
strzeni pisarstwa i tematyki. Z opowiadaniem jest dokladnie na
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odwrdét: to uktad zamkniety. Opowiadanie, ktére ma w nas wy-
wola¢ wrazenie, ze przeczytaliSmy opowiadanie warte zapamie-
tania, warte przeczytania, zawsze bedzie takim opowiadaniem,
ktére nieuchronnie zatrzaskuje sie w sobie.

Poréwnatem kiedys opowiadanie do pojecia kuli, najdoskonal-
szej formy geometrycznej w tym sensie, ze jest catkowicie zamk-
nieta w sobie samej, a kazdy z nieskoniczonych punktéw jej po-
wierzchni pozostaje w tej samej odlegtosci od niewidzialnego
punktu srodkowego. Obraz tego cudu doskonatosci, jakim jest
kula jako figura geometryczna, nasuwa mi sie réwniez wtedy, kie-
dy mysle o opowiadaniu, ktére uwazam za doskonale napisane.
Powies¢ nigdy nie przywiodlaby mi na mysl idei kuli; moze mi
sie ukazac jako wieloscian, jakas ogromna konstrukcja. Tymcza-
sem opowiadanie z samej definicji ciazy ku kulistosci, ku zamk-
nieciu, i w tym miejscu mozemy podwoi¢ to poréwnanie, bio-
rac réwniez pod uwage kino i fotografie: kino byloby powiescia,
a fotografia - opowiadaniem. Film przypomina powies¢, uktad
otwarty, gre, w ktérej akcja i fabuta moglyby sie dalej ciagnac
lub nie; rezyser filmowy mégtby zwiekszy¢ liczbe wydarzen, nie
psujac filmu, a moze nawet go ulepszajac. Tymczasem fotogra-
fia zawsze nasuwa mi na mysl opowiadanie. W jednej z rozmoéw
z zawodowymi fotografami zrozumiatem, na ile to wyobrazenie
jest stluszne, albowiem wybitny fotograf to ktos, kto robi takie
zdjecia, ktérych nigdy nie zapomnimy - jak na przyktad zdjecia
Stieglitza albo Cartiera-Bressona - i w ktérych kadr ma w sobie
cos z nieuchronnosci: 6w czlowiek zrobit to zdjecie, umieszczajac
pomiedzy jego czterema krawedziami tres¢ doskonale wywazo-
na, doskonale zaprojektowana, doskonale wystarczajaca, ktora
jest samowystarczalna, a zarazem - i to jest ten cud opowiadania
i fotografii - rzutuje poza siebie pewien rodzaj aury i wzbudza
niepokdj zwiazany z wyobrazaniem sobie tego, co jest dalej, bar-
dziej z lewej albo z prawej. W moim odczuciu najwiecej wyrazu
maja te fotografie, na ktérych wida¢ na przyktad dwie osoby, wne-
trze domu, a do tego moze po lewej, gdzie zdjecie sie juz konczy,
cien stopy albo nogi. Ten cienn nalezy do kogos, kogo nie ma na
zdjeciu, a jednoczesnie zdjecie zawiera w sobie pewne sugestyw-
ne wskazanie i odwotuje sie do naszej wyobrazni, jakby méwito
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nam: ,,Co bylo dalej?”. Istnieje jakas atmosfera, ktéra wykracza
poza sama fotografie i rzutuje na to, co jest poza nia, i sadze, ze
to wlasnie ona nadaje tym zdjeciom - cho¢ nie zawsze sa one do-
bre technicznie ani bardziej godne zapamietania niz inne - ich
wielka site; sa przeciez zdjecia spektakularne, ktéorym jednak brak
owej aureoli, owej aury tajemniczosci. Tak samo jak opowiadanie
stanowia one jednoczesnie dziwny, zamkniety uktad, podsuwajacy
wskazdéwki, ktére nasza wyobraznia widzow lub czytelnikow moze
podchwyci¢ i za ich pomoca uczyni¢ zdjecie bogatszym.

Dalej, poniewaz opowiadanie rzadzi sie wewnetrznym, archite-
ktonicznym nakazem, aby nie pozostawac¢ otwartym, lecz zamk-
nac sie niczym kula, a jednoczesnie zachowac 6w rodzaj drgania,
ktore rzutuje na rzeczy bedace na zewnatrz, 6w czynnik, ktéry
nazwiemy fotograficznym, wyrasta z innych cech, jak sadze, nie-
zbednych, aby stworzy¢ takie opowiadanie, ktére zapadnie w pa-
miec i przetrwa. Bardzo trudno te czynniki zdefiniowa¢. Mégtbym
opowiedzie¢ - i kiedys$ juz to zrobitem, to jest w tekscie, ktory
beda panstwo mieli w zasiegu reki - o intensywnosci i napieciu.
Sa to czynniki, ktére, jak sie wydaje, cechuja twdrczos¢ dob-
rych autorow opowiadan i sprawiaja, ze niektére opowiadania,
jak te najlepsze Edgara Allana Poego, staja sie niezapomniane.
Na przyktad Beczka Amontillado (The Cask of Amontillado) jest
krotka, pozornie zwyczajna historiag, opowiadaniem na mniej niz
cztery strony, w ktérym nie ma zadnych wstepow, zadnych ogroé-
dek. W pierwszym zdaniu zostajemy wrzuceni w dramat zemsty,
ktory nieuchronnie sie dopetni, i doswiadczamy zaréwno napie-
cia, jak i intensywnosci, poniewaz czuje sie, ze jezyk Poego jest
napiety jak cieciwa: kazde stowo, kazde zdanie zostato drobiaz-
gowo obmyslane, zeby niczego nie byto za duzo, zeby zachowac¢
tylko to, co wazne. A jednoczesnie jest w tym intensywnos¢ innej
natury: dotyka on giebokich sfer naszej psychiki, odnosi sie nie
tylko do naszego intelektu, lecz rowniez do naszej podswiadomo-
$ci, naszej nieswiadomosci, naszych popeddéw, do wszystkiego,
co obecnie zwyklo sie nazywac ,podprogowym”, do najgtebszych
sprezyn naszej osobowosci.

Biorac pod uwage takie elementy, jak pojecie napiecia i in-
tensywnosci oraz pojecie kuli, uktadu zamknietego, mozemy,
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jak sadze, z wiekszym przekonaniem i pewnoscia podjac¢ temat
opowiadan latynoamerykanskich, mimo ze nie zdefiniowali$my
opowiadania jako takiego. Sam nie potrafie tego zrobié, a je-
$li ktos miatby taka definicje do zaproponowania, moglibysmy
o tym podyskutowa¢. Mozemy prébowac znalez¢ definicje opo-
wiadania ze wzgledu na jego cechy zewnetrzne: dzieto literac-
kie o niewielkiej objetosci etc. Ale wszystko to nie ma zadnego
znaczenia. Mysle, ze o wiele wazniejsze byto wskazanie jego we-
wnetrznej budowy, tego, co nazwatbym réwniez jego dynamika:
opowiadanie sprowadza sie do opowiadania, jakie ma w sobie,
lecz zawiera rowniez - tak samo jak zdjecia, o ktérych moéwi-
liSmy - pewien rodzaj potencjalnosci lub projekcji, ktéra spra-
wia, ze jakies wspaniale opowiadanie Conrada, Onettiego czy
ktoregokolwiek z panstwa ulubionych autoréw nie tylko utrwala
sie w pamieci, ale takze wywoluje serie konotacji, umystowych
i psychicznych otward¢.



Tytut oryginatu: Clases de Literatura. Berkeley, 1980
Przektad: Iwona Krupecka

© Heirs of Julio Cortazar, 2013
© for the Polish edition by Wydawnictwo w Podwdérku
Wydanie pierwsze, Gdansk 2016

Fotografia na oktadce: Julio Cortéazar, Buenos Aires 1983, fot. © Dani
Yako. Fotografia na stronach 10-11: Julio Cortézar, Berkeley 1980,
fot. Carol Dunlop, col. CGAI.

Obra editada en el marco del Programa , Sur” de Apoyo a las Tra-
ducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Re-
publica Argentina. - Ksiazka wydana w ramach Programu Wsparcia
Translatorskiego ,Sur” Ministerstwa Spraw Zagranicznych i Wyznan
Republiki Argentyny.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

NARODOWY
Lt ‘ RozWOIY
. CZYTELNICTWA

Opracowanie ksiazki i przygotowanie do druku - zespdt wydawnictwa
w sktadzie: Dorota Szmit, Stanistaw Danecki

Wydawnictwo w Podworku sp.j.

ul. Ludwika Warynskiego 44 A/16, 80-242 Gdansk
tel. 731 952 067, faks (58) 743 63 96

e-mail: wydawnictwo@wpodworku.pl
www.wpodworku.pl

ISBN 978-83-64134-10-4



Jesienig 1980 roku Julio Cortazar przybyt na uniwersytet w Berke-

ley, aby wygtosic¢ cykl wyktadow dla studentéw. Wyktady te szyb-
ko przeksztatcity sie w przyjacielskie rozmowy o literaturze, o do-
swiadczeniach pisarskich Cortazara, genezie jego tekstow, a takze
o powinnosciach pisarzy wobec spoteczenstw, w ktérych zyja.
Skad sie wziety kronopie? W jaki sposdb powstaty opowiadania
Ciggtosc¢ parkéw, W nocy, twarzg ku niebu i inne? Dlaczego Gra
w klasy ma tak niezwykta strukture? | w jakim celu zostata napi-
sana Ksigzka dla Manuela? — To tylko czes¢ pytan, na ktére od-
powiedz znalez¢ mozna w niniejszej ksigzce. Poza tym czytelnik
odkryje tu te same wartosci, ktére zachwycaja w pisarstwie Corta-
zara: swobode i blisko$¢, erudycje, uczciwosc intelektualng, wy-
obraznie i profesorska scistosc.

Oto Cortazar, jakiego jeszcze nie znaliSmy, ten, ktéry wchodzi
wtasnie do sali i sie usmiecha.

ISBN 978-83-64134-10-4

7883641341043

cena 44 zt



