
cena 44 zł

J
u

li
o

 C
o

rt
á

z
a

r 
• 

O
 l

it
e

ra
tu

rz
e

. 
W

y
k

ła
d

y
 w

 B
e

rk
e

le
y,

 1
9

8
0

O R

R

T

Á Z

A

C

CO R TÁ Z A R  •  O  L I T E R AT U R Z E

Wykłady w Berkeley, 1980

Jesienią 1980 roku Julio Cortázar przybył na uniwersytet w Berke­

ley, aby wygłosić cykl wykładów dla studentów. Wykłady te szyb­

ko przekształ ciły się w przyjacielskie rozmowy o lite raturze, o do­

świadczeniach pisarskich Cortazara, genezie jego tekstów, a także 

o powin nościach pisarzy wobec społeczeństw, w których żyją.

Skąd się wzięły kronopie? W jaki sposób powstały opowiadania 

Ciąg łość parków, W nocy, twarzą ku niebu i inne? Dlaczego Gra 

w klasy ma tak niezwykłą strukturę? I w jakim celu została napi­

sana Książka dla Manuela? – To tylko część pytań, na które od­

powiedź znaleźć można w niniejszej książce. Poza tym czytelnik 

odkryje tu te same wartości, które zachwycają w pisarstwie Corta­

zara: swobodę i bliskość, erudycję, uczciwość intelektualną, wy­

obraźnię i profesorską ścisłość. 

Oto Cortázar, jakiego jeszcze nie znaliśmy, ten, który wchodzi 

właś nie do sali i się uśmiecha. 

Informacja o książce
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Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Julia Cor-
tazara O literaturze. Wykłady w Berkeley, 1980.

Książka ukazuje mało znane oblicze Julia Cortazara jako wy-
kładowcy akademickiego i stanowi zapis trzynastu godzin 
spotkań ze studentami, które jesienią 1980 roku pisarz odbył 
na uniwersytecie w Berkeley. Tych osiem wykładów to dla mi-
łośników prozy Cortazara niecodzienna okazja, aby poznać 
tajniki jego pisarskiego warsztatu. Skąd się wzięły kronopie? 
Jak powstawały takie opowiadania, jak Ciągłość parków czy 
W nocy, twarzą ku niebu? Dzięki czemu Gra w klasy ma tak 
niezwykłą strukturę? Jakie cele przyświecały Cortazarowi, 
kiedy pisał Książkę dla Manuela? 
Na te i wiele innych pytań odnaleźć można odpowiedź w wy-
kładach O literaturze, które oprócz walorów poznawczych 
nie są pozbawione również wartości literackich. Cortázar nie 
byłby Cortazarem, gdyby – nawet w ustnych wypowiedziach – 
nie zachwycał erudycją, jasnością i precyzją w formułowaniu 
myśli. Jeśli dodać do tego widoczną w wykładach łatwość, 
z  jaką nawiązywał kontakt ze słuchaczami, oraz szacunek, 
serdeczność i poczucie humoru, z jakimi odpowiadał na ich 
pytania, czytelnik tej książki może odnieść wrażenie, że wraz 
z nimi zasiada w uniwersyteckiej sali, by posłuchać „najmniej 
przemądrzałego profesora na świecie”.
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Fragment tekstu

Wykład 1: Ścieżki pisarza

[…] Zawsze pisałem, nie za bardzo wiedząc, co robię, popychany 
nieco przez traf, serię przypadków: pomysły docierały do mnie 
niby ptak, który wpada przez otwarte okno. W Europie nadal pisa
łem opowiadania zestetyzowane i oparte na wyobraźni, w zasa-
dzie wyłącznie na tematy fantastyczne. Nie zdając sobie z tego 
sprawy, zacząłem jednak podejmować tematy niemieszczące się 
w tej pierwszej fazie mojej twórczości. W tamtych latach napisa-
łem jedno bardzo długie opowiadanie, chyba najdłuższe z wszyst-
kich, które napisałem, zatytułowane Pościg – będziemy o nim 
później szczegółowo mówić – samo w sobie nie ma ono nic z fan-
tastyki, ale za to ma to coś, co z czasem stało się dla mnie ważne: 
ludzką obecność, bohatera z krwi i kości, muzyka jazzowego, któ-
ry cierpi, marzy, walczy, by dać wyraz swojej duszy, i ginie zmiaż-
dżony przez przeznaczenie, które prześladowało go całe jego ży-
cie. (Ci, którzy to czytali, wiedzą, że chodzi o Charliego Parkera, 
który w opowiadaniu nazywa się Johnny Carter). Kiedy skończy-
łem to opowiadanie i jako pierwszy je przeczytałem, zauważyłem, 
że w pewien sposób wypadłem z jednej orbity i próbowałem wejść 
na inną. Teraz w centrum mojego zainteresowania znajdował 
się bohater, podczas gdy w opowiadaniach pisanych w Buenos 
Aires bohaterowie pozostawali w służbie fantastyczności, niby 
pionki potrzebne, żeby to, co fantastyczne, mogło wtargnąć. Cho-
ciaż w stosunku do niektórych postaci z tych opowiadań mogłem 
odczuwać jakąś sympatię albo życzliwość, nie miało to wielkiego 
znaczenia: naprawdę obchodził mnie sam mechanizm opowiada-
nia, jego elementy z gruntu estetyczne, literacka kombinatoryka 
obejmująca wszystko to, co może być piękne, cudowne i rzeczy-
wiste. W zupełnej samotności, w jakiej żyłem w Paryżu, w postaci 
Johnny’ego Cartera – tego prześladowanego przez nieszczęście 
czarnoskórego muzyka, którego bełkoty, monologi i wysiłki wy-
myślałem w trakcie opowiadania – nagle jakby zacząłem odkry-
wać mojego bliźniego.
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Ten pierwszy kontakt z moim bliźnim – myślę, że mam prawo 
użyć tego terminu – ten pierwszy most, przerzucony bezpośred-
nio między jednym a drugim człowiekiem, między człowiekiem 
a światem bohaterów, sprawił, że w tamtych latach coraz bar-
dziej interesowałem się mechanizmami psychologicznymi, które 
mogą się pojawić w opowiadaniach i powieściach, odkrywałem 
i penetrowałem to terytorium – ostatecznie najbardziej fascynu-
jące – gdzie rozum i wrażliwość istoty ludzkiej łączą się z sobą 
i określają jej postępowanie, wszystkie jej życiowe strategie, 
wszystkie jej relacje i powiązania, dramat życia, miłości, śmier-
ci, przeznaczenia; jednym słowem, jej historię. Coraz bardziej 
spragniony zgłębienia tego obszaru psychologii postaci, które 
wymyślałem, postawiłem szereg pytań, które przełożyły się na 
dwie powieści, a to dlatego że opowiadania nigdy lub prawie ni-
gdy nie są problemowe: do problemów służą powieści, formułu-
jąc je i wielokrotnie poszukując ich rozwiązań. Powieść jest ową 
wielką bitwą, którą pisarz toczy z sobą samym, ponieważ zawie-
ra się w niej cała rzeczywistość, cały wszechświat, gdzie ście
rają się decydujące gry ludzkiego przeznaczenia, i jeżeli używam 
terminu „ludzkie przeznaczenie”, to dlatego że to właśnie wtedy 
zdałem sobie sprawę, że nie urodziłem się po to, żeby pisać po-
wieści psychologiczne albo opowiadania psychologiczne, jak to 
było w wypadku innych, z pewnością świetnych autorów. Samo 
składanie w całość elementów życia niektórych postaci nie dawa-
ło mi wystarczającej satysfakcji. Już w Pościgu, przy całej swojej 
niezdarności i niewiedzy, Johnny Carter stawia problemy, któ-
re moglibyśmy nazwać „ostatecznymi”. On nie rozumie życia, 
nie rozumie też śmierci, nie rozumie, dlaczego jest muzykiem, 
chciałby wiedzieć, dlaczego gra tak, jak gra, dlaczego przytra-
fia mu się to, co mu się przytrafia. Tą właśnie ścieżką wszedłem 
w coś, co z niejaką pedanterią określiłem jako etap metafizyczny, 
to znaczy rodzaj powolnego, trudnego i bardzo raczkującego – 
ponieważ ani nie jestem filozofem, ani nie mam filozoficznych 
uzdolnień – zapytywania samego siebie o człowieka, lecz nie 
jako o istotę żywą i działającą, tylko jako o istotę ludzką, o by-
cie w znaczeniu filozoficznym, o przeznaczenie, o ścieżkę pośród 
tajemniczej podróży.
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Ten etap, który z braku lepszej nazwy określam jako meta
fizyczny, spełnił się poprzez dwie powieści. Pierwsza, która nosi 
tytuł Wielkie wygrane, jest rodzajem zabawy; druga miała być 
czymś więcej niż tylko zabawą i nazywa się Gra w klasy. W tej 
pierwszej chciałem przedstawić interesującą i zróżnicowaną gru-
pę postaci, kontrolować ją i prowadzić. Zaabsorbowany byłem 
kwestią techniczną, ponieważ z przyczyn technicznych autor opo-
wiadań – co jako czytelnicy opowiadań państwo bardzo dobrze 
wiedzą – operuje maksymalnie zawężoną grupą bohaterów: nie 
da się napisać ośmiostronicowego opowiadania, w którym wystą-
piłoby siedmiu bohaterów, bo na końcu ósmej strony nadal nie 
wiedzielibyśmy nic o żadnym z tej siódemki, toteż z konieczności 
następuje tu pewna koncentracja postaci, podobnie zresztą jak 
koncentracja wielu innych rzeczy ( jak potem zobaczymy). Tym-
czasem powieść jest doprawdy grą otwartą, a w Wielkich wygra-
nych chciałem zobaczyć, czy w ramach książki o rozmiarach ty-
powych dla powieści byłbym zdolny przedstawić i choć trochę 
utrzymać w intelektualnych i uczuciowych cuglach liczbę po-
staci, która na koniec, gdy je policzyłem, wyniosła osiemnaście. 
To dopiero coś! Było to, jeśli tak wolicie, ćwiczenie stylistyczne, 
sposób na to, by udowodnić sobie, że mogę przejść do powieści 
jako gatunku. Dobra, zdałem; może z niezbyt wysoką oceną, ale 
zaliczyłem sobie ten egzamin. Uznałem, że powieść ma wystar-
czające środki, ażeby być i atrakcyjna, i sensowna, poprzez nią 
zatem, na razie na bardzo małą skalę, wyraziłem to nowe prag
nienie, które mną owładnęło, pragnienie, by nie zatrzymywać się 
tylko na powierzchownej psychologii ludzi i postaci z książek, ale 
postawić o wiele głębsze pytanie o człowieka jako istotę ludzką, 
jako byt, jako przeznaczenie. W Wielkich wygranych zarysowuje 
się to ledwie w kilku przemyśleniach jednej czy dwu postaci.       

Grę w klasy pisałem wiele lat i zawarłem w tej powieści do-
kładnie to wszystko, co w owym czasie mogłem osiągnąć na tym 
polu poszukiwań i pytań. Główny bohater jest człowiekiem jak 
każdy inny, w istocie człowiekiem bardzo powszechnym, nie prze-
ciętnym, lecz niewyróżniającym się niczym szczególnym; jednak-
że owego człowieka – podobnie jak Johnny’ego Cartera z Poś­
cigu – gnębi pewien rodzaj ciągłego niepokoju, który zmusza go 
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do zadawania sobie pytań dotyczących czegoś więcej niż jego 
codzienne życie i codzienne problemy. Horacio Oliveira, boha-
ter Gry w klasy, jest człowiekiem asystującym otaczającej go hi-
storii, takim codziennym zjawiskom, jak walki polityczne, wojny, 
niesprawiedliwość czy ucisk, i pragnie poznać to, co niekiedy 
nazywa „głównym kluczem”, centrum, które jest nie tylko his
toryczne, lecz również filozoficzne, metafizyczne, prowadzące 
istotę ludzką przez ścieżkę historii, którą ta przemierza i któ-
rej my jesteśmy ostatnim i teraźniejszym ogniwem. Horacio Oli
veira – tak jak jego ojciec – nie ma żadnego wykształcenia filo-
zoficznego i po prostu stawia pytania rodzące się z najgłębszych 
pokładów niepokoju. Wielokrotnie zadaje sobie pytanie, jak to 
możliwe, że człowiek jako rodzaj, jako gatunek, jako całość cy-
wilizacji, dotrwał do czasów obecnych, podążając ścieżką, która 
nijak nie gwarantuje ostatecznego osiągnięcia pokoju, sprawied
liwości i szczęścia, ścieżką pełną przypadków, niesprawiedliwo-
ści i katastrof, gdzie człowiek człowiekowi wilkiem, gdzie jedni 
napadają i mordują drugich, gdzie bardzo często sprawiedliwość 
i niesprawiedliwość wypadają niczym karty w pokerze. Horacio 
Oliveira jest człowiekiem przejętym kwestiami ontologicznymi, 
dotykającymi najgłębszej istoty człowieka: dlaczego ów byt, który 
teoretycznie – dzięki swojemu intelektowi, zdolnościom, wszyst-
kiemu, co niewątpliwie w sobie ma – zdolny jest tworzyć praw-
dziwe społeczeństwa, ostatecznie tego nie osiąga lub osiąga tylko 
połowicznie, albo dąży do tego, ale potem się wycofuje? (W ja-
kimś okresie dana cywilizacja dokonuje postępu, potem jednak 
nagle upada, przecież wystarczy przekartkować Księgę Historii, 
żeby ujrzeć dekadencję i upadek cywilizacji, które były tak wspa
niałe w starożytności). Horacio Oliveira nie chce tkwić zanurzony 
w świecie takim, jaki został mu dany w już gotowej i uwarunko-
wanej postaci; podaje wszystko w wątpliwość, nie akceptuje od-
powiedzi formułowanych nawykowo, odpowiedzi społeczeństwa 
x lub społeczeństwa y, ideologii a lub ideologii b.     

Etap historyczny wymagał zerwania z indywidualizmem i ego
izmem, które zawsze charakteryzują dociekania podobne do tych, 
jakich dokonuje Oliveira, ponieważ, choć podejmował on namysł 
nad własnym przeznaczeniem jako przeznaczeniem człowieka, 



13

Ścieżki pisarza

to wszystko skupiało się wokół jego osoby, jego szczęścia i jego 
niedoli. Trzeba było zrobić jeszcze jeden krok: ujrzeć bliźniego 
nie tylko jako znaną sobie jednostkę lub jednostki, lecz jako całe 
społeczeństwa, narody, cywilizacje, ludzkie wspólnoty. Muszę 
przyznać, że do tego etapu doszedłem ścieżkami osobliwymi, 
dziwnymi i jednocześnie po części z góry wiadomymi. Ze znacz-
nie większym zainteresowaniem niż w młodości śledziłem z bli-
ska to wszystko, co wtedy działo się na międzynarodowej scenie 
politycznej: mieszkałem we Francji podczas wyzwoleńczej walki 
Algierii i z bliska doświadczałem tego dramatu, który był drama-
tem zarówno Algierczyków, jak i Francuzów, choć z przeciwstaw-
nych powodów. Później, między rokiem ’59 a ’61, zajmowała mnie 
cała ta przedziwna bohaterszczyzna grupy osób rozlokowanych 
na wzgórzach wyspy Kuba i walczących o obalenie dyktators
kiego reżimu. (Nie znałem jeszcze konkretnych nazwisk; tych lu-
dzi zwykło się nazywać „brodaczami”, a Batista było nazwiskiem 
jednego z tak wielu dyktatorów tamtego kontynentu). Powolutku 
zaczęło to dla mnie nabierać szczególnego znaczenia. Świadec-
twa, które do mnie docierały, i przeczytane teksty sprawiły, że 
ów proces do głębi mnie zaabsorbował, i kiedy rewolucja kubań-
ska zatryumfowała pod koniec 1959 roku, zapragnąłem tam poje-
chać. Udało mi się to – początkowo nie było to możliwe – niecałe 
dwa lata później. Pierwszy raz pojechałem na Kubę w roku 1961 
jako członek jury Casa de las Américas, która właśnie została za-
łożona. Pojechałem, aby wnieść swój wkład w jedyny dostępny 
mi sposób, w sposób intelektualny, i zostałem tam dwa miesią-
ce, patrząc, przeżywając, słuchając, akceptując i dezaprobując 
w zależności od sytuacji. Kiedy wróciłem do Francji, przywio-
złem ze sobą doświadczenie, które wcześniej było mi całkowicie 
obce: przez niemal dwa miesiące nie stykałem się z grupkami 
przyjaciół i kręgami literackimi; za to codziennie starałem się 
wmieszać w naród, który w tamtym czasie musiał stawić czoło 
najgorszym przeciwnościom, któremu brakowało wszystkiego, 
który został pochwycony w nieludzką blokadę, a jednak walczył, 
by wytrwać przy tym samookreśleniu, które nadał samemu so-
bie na drodze rewolucji. Kiedy wróciłem do Paryża, otworzyło to 
przede mną powolną, ale pewną ścieżkę. Były to dla mnie jedynie 
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zaproszenia do obywatelstwa, jedynie znaki tożsamości. W tam-
tym momencie, w jakimś nagłym objawieniu – i nie jest to wcale 
przesada – poczułem, że jestem nie tylko Argentyńczykiem; że 
jestem Latynoamerykaninem, a ów fenomen dążności do wyzwo-
lenia i przejęcia władzy, w którym dopiero co uczestniczyłem, 
stał się katalizatorem, który objawił mi i udowodnił, że nie tylko 
jestem Latynoamerykaninem, który mógł tego wszystkiego z bli-
ska doświadczyć, lecz wskazał mi ponadto pewne zobowiązanie, 
powinność. Zdałem sobie sprawę, że być pisarzem latynoamery-
kańskim oznacza w pierwszym rzędzie być Latynoamerykaninem 
pisarzem: musiałem przedefiniować określenia i kondycję Latyno
amerykanina, uwzględniając wszystko to, co pociągało za sobą 
odpowiedzialność i powinność, musiałem zaszczepić je również 
w działalności literackiej. Toteż wydaje mi się, że mogę mówić 
o etapie historycznym – albo o włączeniu się w historię – opisując 
ten ostatni znak graniczny na mojej pisarskiej ścieżce.

Jeśli mieli państwo okazję czytać moje książki, obejmujące 
te okresy, to wyraźnie widać w nich to, co próbowałem wyjaś
nić tutaj w trochę banalny i autobiograficzny sposób; widać, jak 
od kultu literatury dla samej literatury przechodzi się do kultu 
literatury jako badania ludzkiego przeznaczenia, a następnie do 
literatury jako jednej z wielu form uczestnictwa w procesach his
torycznych, które w naszych krajach dotyczą każdego z nas. Jeśli 
opowiedziałem państwu to wszystko – a wiem, że było w tym tro-
chę autobiograf ii, co mnie zawsze zawstydza – to dlatego że są-
dzę, iż owa ścieżka, którą przebyłem, w znacznej mierze daje się 
uogólnić w odniesieniu do tej całej współczesnej literatury latyno
amerykańskiej, którą możemy uznać za ważną. W ciągu trzech 
ostatnich dekad literatura z założenia indywidualistyczna, choć 
naturalnie nadal istnieje i będzie istniała, i niewątpliwie wydaje 
piękne i bezdyskusyjne dzieła, ta literatura tworzona dla sztuki 
i literatury czystej, ustąpiła pola nowemu pokoleniu pisarzy, któ-
rzy w znacznie większym stopniu angażują się w bitwę, walkę, 
spór, w kwestię kryzysu zarówno ich własnego narodu, jak i na-
rodów w ogóle. Literatura, która stanowiła działalność z gruntu 
elitarną i która przyznawała sobie status uprzywilejowanej (nadal 
wielu tak w licznych wypadkach robi), oddawała pola tej literatu-
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rze, która w swoich najlepszych dokonaniach nigdy nie straciła 
z oczu właściwego celu ani nie usiłowała stać się bardziej popu-
larna lub populistyczna, chłonąc zarazem wszystko to, co wyła-
nia się z dynamiki narodu, do którego należy dany autor. Chodzi 
mi o najwyższą możliwą literaturę, o jakiej możemy teraz mówić, 
o twórczość Asturiasa, Vargasa Llosy, Garcii Marqueza, których 
książki całkowicie przekroczyły ów wzorzec samotnej twórczości, 
podejmowanej dla czystej rozkoszy tworzenia, aby rozpocząć po-
szukiwania w głębi przeznaczenia, w rzeczywistości, w losie każ-
dego z ich narodów. Dlatego wydaje mi się, że to, co mi się przy-
trafiło na poziomie indywidualnym i prywatnym, jest procesem, 
który w ten sam sposób przebiegał na poziomie ogólnym – miano-
wicie odchodzenia od tego, co najbardziej (jak by to powiedzieć? 
nie podoba mi się słowo „elitarne”, ale w końcu...), co najbardziej 
uprzywilejowane, wyrafinowane, jak sama twórczość literacka, ku 
takiej literaturze, która zachowując swe jakości i energię, zwra-
ca się teraz bezpośrednio do ogółu czytelników, ten zaś daleko 
wykracza poza pierwsze pokolenie czytelników, należących do tej 
samej klasy społecznej, do tej samej elity, znających kody i klucze 
i dzięki temu mogących odkryć tajemnicę tej literatury, niemal 
zawsze zachwycającej, lecz również niemal zawsze wyszukanej.  

To, co do tej pory mówiłem, może nam się przydać, kiedy, po-
dejmując temat moich lub cudzych opowiadań i powieści, będzie-
my się odnosić do ich treści i celów; wówczas lepiej zobaczymy to, 
o czym próbowałem powiedzieć. Zastanawiam się, czy z powodu 
warunków temperaturowych, które bardzo wyraźnie malują się 
na twarzy Pepe Duranda, zechcieliby państwo zrobić pięcio- lub 
dziesięciominutową przerwę, a potem będziemy kontynuować. 
Myślę, że tak, zgoda?

Zajmiemy się teraz gruntowniej współczesnymi opowiadaniami 
latynoamerykańskimi, zwłaszcza moimi, ale – jak już powiedzie-
liśmy – z uwzględnieniem wszystkich niezbędnych rozgałęzień, 
do jakich nas doprowadzą najpierw państwa pytania, a potem 
moje odpowiedzi.

Na początek należy zrobić rzecz całkiem podstawową, miano-
wicie zapytać o to, czym jest opowiadanie, wszyscy bowiem je 
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czytamy ( jest to gatunek, który, jak sądzę, staje się coraz bar-
dziej popularny; w niektórych krajach zawsze tak było, w innych 
dopiero toruje on sobie drogę po okresie odrzucenia, którego po-
wody są dość tajemnicze i krytycy nadal próbują je określić), ale 
ostatecznie trudno podać jakąś definicję opowiadania. Są takie 
rzeczy, które nie poddają się definiowaniu; uważam – i w tym sen-
sie chciałbym doprowadzić do skrajności niektóre ścieżki umy-
słu – że w istocie niczego nie można zdefiniować. Słowniki za-
wierają definicje wszystkich rzeczy; jeśli chodzi o rzeczy bardzo 
konkretne, dane definicje być może są do zaakceptowania, ale 
wielokrotnie to, co bierzemy za definicje, ja nazwałbym raczej 
przybliżeniami. Intelekt posługuje się przybliżeniami, ustanawia 
relacje i wszystko to bardzo dobrze działa, ale w obliczu niektó-
rych rzeczy definiowanie okazuje się naprawdę trudne. To jest 
słynny przypadek poezji. Czy ktoś kiedykolwiek zdołał zdefinio-
wać poezję? Nikt. Istnieją ze dwa tysiące definicji, które odzie-
dziczyliśmy po Grekach, już oni zajmowali się tym problemem, 
a Arystoteles poświęcił mu ni mniej, ni więcej, tylko całą Poetykę, 
ale i tak nie ma definicji poezji, która by mnie przekonała i która 
by przede wszystkim przekonała poetę. W istocie, uważam, rację 
ma jedynie ów hiszpański humorysta, który powiedział, że poezja 
jest tym, co pozostaje na zewnątrz wszystkich definicji poezji: wy-
myka się i nigdy nie tkwi w granicach definicji. Z opowiadaniem 
nie jest dokładnie tak samo, ale jako gatunek również niełatwo 
poddaje się ono definiowaniu. Najlepiej będzie podejść do niego 
w sposób bardzo szybki i niedoskonały, to znaczy z chronologicz-
nego punktu widzenia.

Sztuka snucia opowiadań, takich, jakie wymyślano w innych 
czasach i jakie czytamy i piszemy dzisiaj, jest tak stara jak ludz-
kość. Podejrzewam, że już w jaskiniach matki i ojcowie opowia-
dali je swoim dzieciom (o bizonach, najprawdopodobniej). Nar
racja oralna występuje w każdym folklorze. Afryka pod względem 
narracji oralnych jest wprost cudownym kontynentem, antropolo-
gowie nie ustają w kompilowaniu ogromnych tomów z tysiącami 
takich opowiadań, przekazywanych z ojców na synów, a niektóre 
z nich zawierają niezwykły ładunek fantazji i inwencji. Opowiada-
nie jako gatunek literacki znała już starożytność, a średniowie-
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cze nadało mu wyraźnie zarysowane znamiona estetyczne i lite-
rackie, niekiedy w formie apologów, służących do zobrazowania 
kwestii religijnych, innym razem zaś – moralnych. Na przykład 
bajki pochodzą od Greków i mają konstrukcję małych opowiadań, 
samowystarczalnych historii, które dzieją się między dwoma lub 
trzema zwierzętami, mają początek, koniec i zawierają morali-
styczne przesłanie.

Opowiadanie, jakie znamy dzisiaj, faktycznie nie pojawiło się 
aż do XIX wieku. W historii znajdujemy jednak naprawdę cudow-
ne przykłady sztuki opowiadania. Proszę pomyśleć o Baśniach 
tysiąca i jednej nocy, antologii opowiadań, w większości anoni-
mowych, które perski skryba zebrał i nadał im wartość estetycz-
ną; znajdują się tam opowiadania o nadzwyczaj złożonej struk-
turze, które w tym sensie są bardzo nowoczesne. W hiszpańskim 
średniowieczu mamy dzieło klasyczne, El conde Lucanor infanta 
Juana Manuela, które zawiera kilka opowiadań z tej antologii. 
W XVIII wieku generalnie pisze się bardzo długie opowiadania, 
które raczej zabłąkały się na teren powieści niż opowiadań; cho-
dzi mi na przykład o utwory Woltera. Zadig, Kandyd – czy to opo-
wiadania, czy już krótkie powieści? Jest tu dużo zdarzeń, rozwój 
akcji, którą w zasadzie można by podzielić na rozdziały, tak że 
ostatecznie są to raczej powiastki niż długie opowiadania. Kiedy 
wchodzimy w wiek XIX, nagle, mniej więcej równolegle w świe-
cie anglosaskim i francuskim, opowiadanie otrzymuje prawa oby-
watelskie. W świecie anglosaskim w drugiej połowie XIX wieku 
pojawia się grupa pisarzy, dla których opowiadanie jest literac-
ką bronią z pierwszej linii frontu, z jej pomocą atakują i wygry
wają z niezwykłą skutecznością. Jeśli chodzi o Francję, wystar-
czy przywołać Mériméego, Villiers de l’Isle-Adama i być może 
przewyższającego wszystkich Maupassanta, aby zobaczyć, jak 
opowiadanie przekształciło się w nowoczesny gatunek. W nasz 
wiek wchodzi już ono ze wszystkimi częściami składowymi, wa-
runkami i oczekiwaniami zarówno ze strony pisarza, jak i czytel-
nika. Żyjemy w epoce, w której nie zgadzamy się już na to, żeby 
nam „zrobiono opowiadanie”, jak powiedzieliby Argentyńczycy; 
zgadzamy się na to, żeby nam dawano dobre opowiadania, a to 
całkiem inna sprawa.
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Kiedy w tym dokonanym lotem błyskawicy przeglądzie poszu-
kujemy, jeśli nie definicji, to przynajmniej jakiegoś przybliżenia 
opowiadania, otrzymujemy w zasadzie pewien rodzaj uprosz-
czenia: opowiadanie okazuje się czymś nieokreślonym, bardzo 
ulotnym, zawierającym elementy z nie zawsze spójnego rozwo-
ju, który dopiero w wieku XIX i obecnie nabiera cech, które mo-
żemy uznać za definitywne (o ile w literaturze w ogóle cokolwiek 
może być definitywne, ponieważ opowiadanie w pewnym sensie 
ma elastyczność porównywalną do powieściowej, a w rękach no-
wych autorów opowiadań, którzy być może właśnie w tej chwili 
nad tym pracują, może dokonać wolty i pokazać się z innej stro-
ny i z innymi możliwościami. Dopóki jednak tak się nie stanie, 
mamy przed sobą ogromną liczbę nowelistów światowych i, co 
nas najbardziej interesuje, licznych i bardzo ważnych nowelistów 
latynoamerykańskich).

Jakie są ogólne cechy opowiadania, przy czym ustaliliśmy już, 
że nie da się go precyzyjnie zdefiniować? Jeśli podejdziemy do 
tego w sposób szkolny – czyli zapytamy o treść opowiadania, jego 
rację bytu, temat i formę – to w kwestii tematu, różnorodność 
nowoczesnego opowiadania nie ma końca: może ono podejmo-
wać tematy całkowicie realistyczne, psychologiczne, historycz-
ne, obyczajowe, społeczne... Jego domena jest doskonale zdolna 
do tego, by stawić czoło któremukolwiek z tych tematów, a jeśli 
pomyślimy o ścieżce czystej wyobraźni, to z całą swobodą otwie-
ra się na totalną fikcję w opowiadaniach, które nazywamy fan-
tastycznymi, w opowiadaniach o tym, co ponadnaturalne, gdzie 
wyobraźnia modyfikuje prawa naturalne, przekształca je i uka
zuje świat w odmienny sposób i w innym świetle. Gama możli-
wości jest niezmierzona nawet wówczas, gdy pozostajemy w ob-
szarze typowych, klasycznych opowiadań realistycznych: z jednej 
strony mamy opowiadanie D.H. Lawrence’a lub Katherine Mans-
field, z ich subtelnymi psychologicznymi wykładniami losu boha-
terów; z drugiej strony możemy wziąć opowiadanie Urugwajczyka 
Juana Carlosa Onettiego, który opisując najdoskonalej rzeczywi-
stą – powiedziałbym nawet, że realistyczną – scenę z życia, czyni 
to w sposób całkowicie odmienny od Lawrence’a czy Katherine 
Mansfield, chociaż w istocie temat jest taki sam. W ten sposób 
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otwiera się bogaty wachlarz jego możliwości. Zdają sobie już pań-
stwo sprawę, że na gruncie tematyki nie będziemy w stanie zła-
pać opowiadania za ogon, a to dlatego że w opowiadaniu może 
się znaleźć wszystko: dla opowiadania nie ma dobrych i złych te-
matów. (W literaturze w ogóle nie ma dobrych i złych tematów. 
Ktoś powiedział, że można pisać o kamieniu i robić to fascynu
jąco, byleby tylko piszący nazywał się Kafka). 

Z tematycznego punktu widzenia trudno odnaleźć kryteria, któ-
re przybliżyłyby nas do pojęcia opowiadania, wydaje mi się jednak, 
że zbliżylibyśmy się do tego – dotyczy to już trochę naszych przy-
szłych zajęć – gdybyśmy rozpoczęli poszukiwania od strony tego, 
co zwykle nazywa się formą, chociaż ja wolałbym używać słowa 
„struktura”, tyle że nie stosuję go w znaczeniu strukturalistycz-
nym, czyli zgodnie z tą metodą krytyki i badań, którą się dzisiaj 
tak często wykorzystuje, a o której ja nie wiem nic. Mówię o struk-
turze tak samo, jak moglibyśmy mówić o strukturze tego stołu 
albo tej filiżanki; słowo to wydaje mi się trochę bogatsze i tro-
chę pełniejsze niż słowo „forma”, ponieważ „struktura” zawiera 
w sobie również pewną intencjonalność: forma może być czymś 
danym przez naturę, tymczasem struktura zakłada jakiś intelekt 
i wolę, które porządkują coś, by to wyrazić i obdarzyć strukturą.

Wychodząc od struktury, możemy trochę bardziej przybliżyć 
się do opowiadania, ponieważ – proszę mi wybaczyć to mało 
błyskotliwe, ale w najwyższym stopniu użyteczne porównanie – 
moglibyśmy ustanowić dwa szeregi porównawcze: z jednej strony 
mamy powieść, a z drugiej opowiadanie. Grosso modo dobrze wie-
my, że powieść jest otwartą grą literacką, która może się toczyć 
w nieskończoność i która, choć kończy się w jakimś momencie 
wedle wymogów fabuły i woli autora, nie ma jasno wytyczonych 
granic. Powieść może być bardzo krótka lub niemal nieskończo-
na, niektóre powieści się kończą, a my mamy wrażenie, że autor 
powinien je kontynuować, z kolei inne są kontynuowane, ponie-
waż wiele lat później dopisuje się następną część. Powieść jest 
tym, co Umberto Eco nazywa „dziełem otwartym”: naprawdę 
jest otwartą grą, która wszystko dopuszcza, na wszystko zezwa-
la, wszystko przywołuje i domaga się otwartej gry, wielkich prze-
strzeni pisarstwa i tematyki. Z opowiadaniem jest dokładnie na 



20

Wykład pierwszy

odwrót: to układ zamknięty. Opowiadanie, które ma w nas wy-
wołać wrażenie, że przeczytaliśmy opowiadanie warte zapamię-
tania, warte przeczytania, zawsze będzie takim opowiadaniem, 
które nieuchronnie zatrzaskuje się w sobie.

Porównałem kiedyś opowiadanie do pojęcia kuli, najdoskonal-
szej formy geometrycznej w tym sensie, że jest całkowicie zamk
nięta w sobie samej, a każdy z nieskończonych punktów jej po-
wierzchni pozostaje w tej samej odległości od niewidzialnego 
punktu środkowego. Obraz tego cudu doskonałości, jakim jest 
kula jako figura geometryczna, nasuwa mi się również wtedy, kie-
dy myślę o opowiadaniu, które uważam za doskonale napisane. 
Powieść nigdy nie przywiodłaby mi na myśl idei kuli; może mi 
się ukazać jako wielościan, jakaś ogromna konstrukcja. Tymcza-
sem opowiadanie z samej definicji ciąży ku kulistości, ku zamk
nięciu, i w tym miejscu możemy podwoić to porównanie, bio-
rąc również pod uwagę kino i fotografię: kino byłoby powieścią, 
a fotografia – opowiadaniem. Film przypomina powieść, układ 
otwarty, grę, w której akcja i fabuła mogłyby się dalej ciągnąć 
lub nie; reżyser filmowy mógłby zwiększyć liczbę wydarzeń, nie 
psując filmu, a może nawet go ulepszając. Tymczasem fotogra-
fia zawsze nasuwa mi na myśl opowiadanie. W jednej z rozmów 
z zawodowymi fotografami zrozumiałem, na ile to wyobrażenie 
jest słuszne, albowiem wybitny fotograf to ktoś, kto robi takie 
zdjęcia, których nigdy nie zapomnimy – jak na przykład zdjęcia 
Stieglitza albo Cartiera-Bressona – i w których kadr ma w sobie 
coś z nieuchronności: ów człowiek zrobił to zdjęcie, umieszczając 
pomiędzy jego czterema krawędziami treść doskonale wyważo-
ną, doskonale zaprojektowaną, doskonale wystarczającą, która 
jest samowystarczalna, a zarazem – i to jest ten cud opowiadania 
i fotograf ii – rzutuje poza siebie pewien rodzaj aury i wzbudza 
niepokój związany z wyobrażaniem sobie tego, co jest dalej, bar-
dziej z lewej albo z prawej. W moim odczuciu najwięcej wyrazu 
mają te fotografie, na których widać na przykład dwie osoby, wnę-
trze domu, a do tego może po lewej, gdzie zdjęcie się już kończy, 
cień stopy albo nogi. Ten cień należy do kogoś, kogo nie ma na 
zdjęciu, a jednocześnie zdjęcie zawiera w sobie pewne sugestyw-
ne wskazanie i odwołuje się do naszej wyobraźni, jakby mówiło 
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nam: „Co było dalej?”. Istnieje jakaś atmosfera, która wykracza 
poza samą fotografię i rzutuje na to, co jest poza nią, i sądzę, że 
to właśnie ona nadaje tym zdjęciom – choć nie zawsze są one do-
bre technicznie ani bardziej godne zapamiętania niż inne – ich 
wielką siłę; są przecież zdjęcia spektakularne, którym jednak brak 
owej aureoli, owej aury tajemniczości. Tak samo jak opowiadanie 
stanowią one jednocześnie dziwny, zamknięty układ, podsuwający 
wskazówki, które nasza wyobraźnia widzów lub czytelników może 
podchwycić i za ich pomocą uczynić zdjęcie bogatszym.

Dalej, ponieważ opowiadanie rządzi się wewnętrznym, archite
ktonicznym nakazem, aby nie pozostawać otwartym, lecz zamk
nąć się niczym kula, a jednocześnie zachować ów rodzaj drgania, 
które rzutuje na rzeczy będące na zewnątrz, ów czynnik, który 
nazwiemy fotograficznym, wyrasta z innych cech, jak sądzę, nie-
zbędnych, aby stworzyć takie opowiadanie, które zapadnie w pa-
mięć i przetrwa. Bardzo trudno te czynniki zdefiniować. Mógłbym 
opowiedzieć – i kiedyś już to zrobiłem, to jest w tekście, który 
będą państwo mieli w zasięgu ręki – o intensywności i napięciu. 
Są to czynniki, które, jak się wydaje, cechują twórczość dob
rych autorów opowiadań i sprawiają, że niektóre opowiadania, 
jak te najlepsze Edgara Allana Poego, stają się niezapomniane. 
Na przykład Beczka Amontillado (The Cask of Amontillado) jest 
krótką, pozornie zwyczajną historią, opowiadaniem na mniej niż 
cztery strony, w którym nie ma żadnych wstępów, żadnych ogró-
dek. W pierwszym zdaniu zostajemy wrzuceni w dramat zemsty, 
który nieuchronnie się dopełni, i doświadczamy zarówno napię-
cia, jak i intensywności, ponieważ czuje się, że język Poego jest 
napięty jak cięciwa: każde słowo, każde zdanie zostało drobiaz
gowo obmyślane, żeby niczego nie było za dużo, żeby zachować 
tylko to, co ważne. A jednocześnie jest w tym intensywność innej 
natury: dotyka on głębokich sfer naszej psychiki, odnosi się nie 
tylko do naszego intelektu, lecz również do naszej podświadomo-
ści, naszej nieświadomości, naszych popędów, do wszystkiego, 
co obecnie zwykło się nazywać „podprogowym”, do najgłębszych 
sprężyn naszej osobowości.

Biorąc pod uwagę takie elementy, jak pojęcie napięcia i in-
tensywności oraz pojęcie kuli, układu zamkniętego, możemy, 
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jak sądzę, z większym przekonaniem i pewnością podjąć temat 
opowiadań latynoamerykańskich, mimo że nie zdefiniowaliśmy 
opowiadania jako takiego. Sam nie potrafię tego zrobić, a je-
śli ktoś miałby taką definicję do zaproponowania, moglibyśmy 
o tym podyskutować. Możemy próbować znaleźć definicję opo-
wiadania ze względu na jego cechy zewnętrzne: dzieło literac-
kie o niewielkiej objętości etc. Ale wszystko to nie ma żadnego 
znaczenia. Myślę, że o wiele ważniejsze było wskazanie jego we-
wnętrznej budowy, tego, co nazwałbym również jego dynamiką: 
opowiadanie sprowadza się do opowiadania, jakie ma w sobie, 
lecz zawiera również – tak samo jak zdjęcia, o których mówi
liśmy – pewien rodzaj potencjalności lub projekcji, która spra-
wia, że jakieś wspaniałe opowiadanie Conrada, Onettiego czy 
któregokolwiek z państwa ulubionych autorów nie tylko utrwala 
się w pamięci, ale także wywołuje serię konotacji, umysłowych 
i psychicznych otwarć.
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CO R TÁ Z A R  •  O  L I T E R AT U R Z E

Wykłady w Berkeley, 1980

Jesienią 1980 roku Julio Cortázar przybył na uniwersytet w Berke­

ley, aby wygłosić cykl wykładów dla studentów. Wykłady te szyb­

ko przekształ ciły się w przyjacielskie rozmowy o lite raturze, o do­

świadczeniach pisarskich Cortazara, genezie jego tekstów, a także 

o powin nościach pisarzy wobec społeczeństw, w których żyją.

Skąd się wzięły kronopie? W jaki sposób powstały opowiadania 

Ciąg łość parków, W nocy, twarzą ku niebu i inne? Dlaczego Gra 

w klasy ma tak niezwykłą strukturę? I w jakim celu została napi­

sana Książka dla Manuela? – To tylko część pytań, na które od­

powiedź znaleźć można w niniejszej książce. Poza tym czytelnik 

odkryje tu te same wartości, które zachwycają w pisarstwie Corta­

zara: swobodę i bliskość, erudycję, uczciwość intelektualną, wy­

obraźnię i profesorską ścisłość. 

Oto Cortázar, jakiego jeszcze nie znaliśmy, ten, który wchodzi 

właś nie do sali i się uśmiecha. 


