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Kiedy rozmawiamy o muzyce, nie 
mamy na myśli instrumentów czy fal 
akustycznych. Chcemy raczej wyrazić 
odczucia, jakie wywołuje w nas słu
chanie. Problem polega na tym, że ani 
dźwięków, ani emocji nie da się spisy
wać na bieżąco. Następstwo wrażeń 
wyprzedza najszybsze pióro, a zatem 
teksty o muzyce są w istocie opowieś
ciami o pamięci i jej zachowywaniu na 
tyle długo, by znalazły się słowa zdolne 
przekazać wspomnienia. Muzyka jest 
dzisiaj wszechobecna, „każda sztuka 
dąży do jej formy”, ale co z pisaniem, 
mówieniem, czytaniem na jej temat? 
Co z aktywnościami, które pozwalają 
przyswoić dźwięk jako doświadczenie? 
Krytyka muzyczna – sztuka przekładu 
tego, co usłyszane, na tekst – znika 
z mediów. To alarmujące, ale może  
dobrze się dzieje… Dyscyplina ulega
jąca zapomnieniu staje się znów tajem
nicą, która kompromituje wszelkie pró
by nauczania w ramach specjalizacji 
akademickich czy poradników i kursów 
dobrego pisania. Edukacja krytyczna 
może polegać tylko na bezpośrednim 
obcowaniu z krytyką, na uświadamia
niu jej natury jako pewnej formacji „ja”, 
na pokazywaniu, w jaki sposób pisa
nie odciska się na tożsamości autora, 
przygotowując go na kolejne wyzwania 
i zmieniając jego postrzeganie siebie 
i świata. Ale jak obcować z czymś, co 
znika? Trzeba to wymyślić na nowo.

Filip Szałasek
literaturoznawca, 
krytyk muzyczny
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Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Filipa Szałaska 
Jak pisać o muzyce. O wolnym słuchaniu.

Niepomyślny przesąd, według którego pisanie o muzyce jest „tań
czeniem o architekturze”, a więc działaniem nonsensownym, sku
tecznie usunął refleksję nad krytyką muzyczną z pola zaintereso
wań współczesnej humanistyki – książka Filipa Szałaska pragnie 
przywrócić należne jej miejsce.

W burzliwym momencie historii mediów, którego jesteśmy 
świadkami i zarazem uczestnikami, pisanie o muzyce stało się zie
mią niczyją. Cele i metody uprawiania krytyki muzycznej uległy 
jeśli nie zapomnieniu, to drastycznemu spłyceniu, a autorzy niczym 
nie różnią się od swojej publiczności – oderwani od tradycji, poru
szają się w kręgu stereotypowych ujęć własnej profesji. Zamiarem 
książki jest powrót do źródeł doświadczenia dźwięku i podążanie 
tym tropem dalej – ku temu, co przydarza się człowiekowi, kiedy 
chce już nie tylko słuchać, ale też pisać o tym, co usłyszał. Toż
samość krytyczną można by umieścić na tle dokonań filozofii czy 
psychologii muzyki, ale trafniej byłoby mówić o psychologii kry
tyki muzycznej, bo w centrum zainteresowania znajduje się poświę
cony muzyce tekst oraz jego autor, który musi dookreślić swoją 
podmiotowość z precyzją pozwalającą na przełamanie odium nie
wyrażalnego.

Dopiero poruszając się w kręgu takich pojęć, jak tożsamość, post
pamięć, oneirografia, i wykorzystując narzędzia psychologii głębi, 
psychoanalizy, antropologii i literaturoznawstwa, można przed
stawić przebieg formowania piszącego o muzyce autora nie tylko 
jako twórczej jednostki, ale też instytucji kluczowej dla promocji 
kul tury słuchania. Aby uniknąć doktrynerskiego tonu, właściwego 
większości przejawów muzycznego dyskursu, autor skonfrontował 
swoje obserwacje z ekspertami w dziedzinie krytyki współczesnej 
muzyki rozrywkowej (Marek J. Sawicki) i estetyki (Anna Chęćka



Gotkowicz). Tak prowadzony wywód umożliwił naszkicowanie 
w ostatnim rozdziale projektu uprawiania krytyki jako dziedziny 
namysłu w pełni kompatybilnej z wymogami szeroko i nowocześ
nie pojmowanej humanistyki. 

Książkę można zatem traktować jako zbiór autorskich esejów 
(między innymi o związkach krytyki z interpretacją marzeń sen
nych, o krytyce jako performatywie, śledztwie, tauromachii…, o na
rodzinach postawy krytycznej oraz właściwej jej melancholiczności), 
ale i podręcznik, który kompiluje szeroki zakres materiałów źród
łowych i rozmaitych, często przeciwstawnych, spojrzeń na etos kry
tyka muzycznego, by – w zakończeniu – wysunąć model pisania 
o muzyce zwróconego ku czytelnikowi.
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Fragment tekstu

Rozdział 3. Krytyka „po prostu”
Rozmowa z Markiem J. Sawickim* (fragment)

Filip Szałasek: Nie na wiele się dziś zdaje Co to jest muzyka?. Roz
ważania Carla Dahlhausa i Hansa Eggebrechta o muzycznej treści 
lub historiozofii muzyki nie korespondują z najnowszymi tren dami 
w badaniach nad dźwiękiem i jego recepcją, a słuchaczowi – zwłasz
cza jeśli skupia się na współczesnej muzyce rozrywkowej – muszą 
się wydać nazbyt akademickie. Niemieccy badacze stawiają jednak 
pytanie, które okazuje się przydatne, zwłaszcza dzięki możliwości 
łatwego nim manipulowania, a mianowicie: „Czy istnieje muzyka 
»po prostu«?”. „Dzięki Bogu istnieje. Co do tego możemy się od 
razu zgodzić – odpowiada Eggebrecht. – Ale w tytule jest jeszcze 
dodane małe słówko […] i w dodatku wzięte ono jest w cudzysłów. 
[…] Można go […] zrozumieć zbyt dosłownie: między wieloma in
nymi istnieje »ta właściwa« muzyka. Przesłanką takiego sformuło
wania jest fakt, że w rzeczywistości istnieje wiele różnorodnych 
zjawisk, które nazywamy muzyką, i jedno z nich zostało uznane za 
kwintesencję wszystkich”.

My, zamiast zastanawiać się, czy istnieje muzyka „po prostu”, 
spróbujmy rozważyć istnienie w taki sposób krytyki. Parafrazu
jąc Eggebrechta: krytyka istnieje – czy „dzięki Bogu”, to już kwes
tia osobistych zapatrywań – ale rozumiemy przez nią zbyt wiele 
rozmaitych zjawisk, aby któreś z nich uznać za kwintesencję wszyst
kich. Nie zamierzam za sprawą tej rozmowy wyruszać na po szu

* Marek J. Sawicki – publikuje w „Popup”, był współpracownikiem „Hiro”; od 2005 roku 
prowadzi bloga „Tableau!”, poświęconego muzyce niszowej. 
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kiwanie szkoły pisania czy nawet pojedynczego tekstu od osob
nionych w swojej perfekcji, zależy mi raczej na określeniu, jaką 
krytykę muzyczną lubimy czytać (a także pisać), po prostu.

Marek J. Sawicki: Żyjemy w niezwykle ciekawych czasach. Nigdy 
wcześniej muzyka nie miała tylu możliwości zaistnienia „po pro
stu”. Wraz z upowszechnieniem się Internetu ogólnoświatowa dys
trybucja stała się oczywistością. Większe wytwórnie wciąż starają 
się forsować nośniki fizyczne, ale przepełnione skrzynki z prze
cenionymi płytami CD w każdym supermarkecie pokazują, że  
szacowanie nakładów w wykonaniu molochów bywa nadzwyczaj 
optymistyczne. Wciąż wzrasta sprzedaż plików, jednak duże kor
po racje podchodzą do tego tematu niezwykle opornie. Na począt
ku tysiąclecia posypały się pozwy pod adresem Napstera i Audio
galaxy, dopiero później zaczęto zwracać uwagę na potencjał rynku 
plików z muzyką. Lukę szybko dostrzegła firma Apple i w efekcie 
zbiła fortunę na iTunes.

W rezultacie muzyka odkleja się od formatu, na którym została 
wydana. Tłoczenie CD lub winyla, nagranie kasety czy wypalenie 
płyty CDR to dziś kolejny wybór artystyczny, a nie rozwiązanie 
podyktowane potrzebą czy wskutek decyzji wydawcy. Coraz łat
wiej zresztą pominąć pośredników i swoje nagrania opublikować 
samodzielnie. Słuchacze pobierający muzykę z serwisu Bandcamp 
mogą płacić bezpośrednio artyście, nie wydawcy. Marzenie mniej 
znanych muzyków o zdobyciu wielkiej popularności w dużej mie
rze nie jest już aktualne – ogromna część kultury undergroundowej 
działa w zupełnym odłączeniu od oficjalnych kanałów. Artystom 
trudniejszym, bardziej niszowym łatwiej teraz trafić do wymaga
jącego słuchacza, który poszukuje mniej popularnej estetyki.

To, czego nie dostrzegały z początku wielkie korporacje, okazało 
się wybawieniem dla muzyków z drugiego i trzeciego obiegu. Po
wszechne kanały dystrybucji nie były wcześniej dostępne dla arty
stów spoza list przebojów i szpalt poczytnych czasopism. Scena 
alternatywna (a właściwie wszystkie sceny alternatywne) bardzo 
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szybko odnalazła w Internecie najlepszy sposób trafienia do słucha
czy. Przez „najlepszy” rozumiem taki, w którym selekcja słuchaczy 
odbywa się już na wstępie, do muzyki docierają pasjonaci, którzy 
wcześniej nie mieli szans na usłyszenie takich nagrań.

Widać to doskonale w panującej od kilku lat modzie na muzycz
ną archeologię. Przywracane są pozycje, zdawałoby sie, zupełnie 
zapomniane. Pojawiają się wznowienia płyt artystów mniej zna
nych. Pominięte wcześniej sceny i trendy odkurza się i wydobywa 
na powierzchnię. Historie opowiadane wcześniej w wąskim kręgu 
zapaleńców trafiają na wielki ekran (np. Sugar Man). Dokonuje się 
przyspieszona rewizja starszych nagrań, dopisywane są nowe kon
teksty. Słuchacze mają dostęp do znacznie większej ilości informa
cji, znacznie łatwiej jest wyrobić sobie szersze spojrzenie na rozwój 
muzyki popularnej. Płyty Velvet Underground są artefaktem rów
nie poszukiwanym jak nagrania Beatlesów. Jeszcze kilka dekad 
temu taka sytuacja byłaby nie do pomyślenia.

Z jakiegoś powodu prasa muzyczna wydaje się za tym wszyst
kim nie nadążać. Czasopisma starzeją się wraz ze swoimi czytelni
kami, co przekłada się na wciąż spadające nakłady. Działy kultury 
w największych redakcjach prasowych to obecnie zaledwie kilka 
osób, zwykle freelancerzy wynajmowani do napisania paru akapi
tów z okazji większych wydarzeń artystycznych. Postępujące uma
sowienie kultury przedstawianej w prasie skutkuje jeszcze więk
szym oderwaniem od najnowszych i najbardziej interesujących 
trendów, które pojawiają się w drugim obiegu. Radio i telewizja 
cały czas starają się podtrzymać iluzję prezentowania kultury na 
bieżąco, jednak czy można uznać muzyków grających na festiwalu 
w Opolu za kulturotwórczych?

Nawet blog muzyczny, platforma, którą obaj wybraliśmy, wy daje 
się już przeżytkiem. Część autorów piszących o muzyce na włas
nych łamach przeniosła się na serwis RateYourMusic, gdzie można 
każde nagranie ocenić z uzasadnieniem lub bez. Muzyczne serwi
sy internetowe założone na początku XXI wieku przeżywają obec
nie stagnację (zwłaszcza w Polsce). Nowej fali piszących nie widać. 
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Niedawno rozmawiałem o tym z Mariuszem Hermą – recenzenci 
i blogerzy dobrze się znają, formują bardzo nieliczne i hermetycz
ne grono. Z drugiej strony trudno znaleźć nowe serwisy i blogi pro
wadzone przez młodych ludzi. Większość ciekawszych inicjatyw 
ginie po kilku miesiącach, reszta poprzestaje na bezmyślnym ko
piowaniu informacji z press kitów.

W związku z powyższym należałoby spytać – na czym oprzemy 
tę rozmowę? Jakiej krytyki „po prostu” szukamy? Co uznajemy za 
krytykę? Czy krytykiem jest Marek Sierocki polecający muzykę 
w „Tele expressie”?

FS: Nie jestem do końca pewien, jakie odczucia budzi we mnie fakt, 
że zarówno my, pisząc w Internecie o tak zwanej muzyce rozryw
kowej, jak i muzykolodzy, publikujący w czasopismach akademic
kich i tomach pokonferencyjnych, zastanawiamy się nad tą samą 
kwestią: legitymizacji krytyki muzycznej. Tak skrajnie różne od 
siebie środowiska, obrawszy odmienne punkty wyjścia i ścieżki 
rozwoju, nie podołały podstawowemu zadaniu, jakim dla każdej 
dziedziny powinno być określenie metod i celów, czyli autodefi
nicja. Dla przykładu: kartkuję tom Krytyka muzyczna – krytyka czy 
krytyki? wydany w roku 2012 i jestem rozczarowany, bo autorzy 
wystąpień zebranych w tej książce – zarówno młodzi, jak i uznani 
akade micy – reprezentują tę samą szkołę. Rozumieją się bez słów 
i właś ciwie nie muszą się zastanawiać, co mają na myśli, mówiąc 
o krytyce muzycznej, bo mówią o sobie nawzajem. Tytuł zbioru 
zapowiada różnorodność, ale niestety na zapowiedzi się kończy. 
To i tak sporo w porównaniu z sytuacją krytyki w Internecie, gdzie 
samo nazwanie się krytykiem muzycznym budzi automatycznie 
wątpliwości i sprzeciw, nie tylko wśród czytelników, ale i kolegów 
po piórze.

Wygląda to tak, jak gdyby publiczność – a krytycy czytający in
nych krytyków również do niej należą – miała w pamięci jakiś  
obraz p r a w d z i w e j  krytyki i że to wspomnienie sprowadza do 
absurdu wszelkie porównanie z autorami, którzy piszą dzisiaj, tu 
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i teraz. To zastanawiające, bo zgodzimy się chyba, że w powszech
nym mniemaniu krytyka właściwie nie istnieje, nie wiadomo, jakie 
są jej narzędzia i do czego miałaby służyć, a skoro tak, to nie
dorzeczne jest podejrzenie, że czytelników pasjonuje historia kry
tyki i tęsknią za pisarstwem muzycznym międzywojnia czy jeszcze 
wcześniejszym. Przypadek krytyka znacznie różni się więc od sy
tuacji prozaików czy poetów. Kryzys rynku czytelniczego uznaje 
się dziś za oczywistość, z tym że chociaż ludzie nie czytają książek, 
to przynajmniej wiedzą, czym są książki, mają jakiekolwiek po
jęcie o sensie pisarstwa. Nie można tego powiedzieć o krytyce. A za
tem – wracając do widma „prawdziwego” krytyka – publiczność 
wydaje się mieć jakiś jego obraz i irytuje się, nie potrafiąc go sobie 
dość wyraźnie „przypomnieć”. Stawia wymagania, nie dysponując 
wzorcem ich spełnienia, ostatecznie jest więc zmuszona do bez
refleksyjnego negowania pisania o muzyce jako czynności nonsen
sownej. 

Jednocześnie wszakże wszyscy słuchacze – bez różnicy, czy wy
bierają muzykę klasyczną czy rozrywkową – powiedzieliby chyba, 
że Marek Sierocki i Robert Leszczyński, którzy bez chwili zasta
nowienia określają się mianem krytyków, wcale nimi nie są. Obu 
dyskwalifikują zbyt lakoniczne i płytkie opinie oraz styl ich wy
głaszania, który budzi zakłopotanie, poczucie śmieszności i cias
noty intelektualnej. Ale ten, kto wypowiada się na łamach prasy 
drukowanej lub w telewizji, może popełnić nieskończenie wiele 
błędów merytorycznych, bo stoi za nim przynależność do profe
sjonalnej redakcji. Ktoś przecież zdecydował o udostępnieniu mu 
czasu anteno wego lub łamów i zapewne oparł ten wybór na jakiejś 
podstawie, a pierwsze, co przychodzi do głowy – o naiwności! – 
to myśl, że kluczową kompetencją była w tym wypadku specjali
styczna wiedza. 

Fetysz medium okazuje się na tyle silny, że liczne głosy sprzeci
wu wobec opiniotwórczej aktywności wyżej wymienionych prze
chodzą bez echa i na zmianę warty nie ma co liczyć. Zakładając, 
że w ogóle miałoby do niej dojść, bo równie dobrze może się 
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okazać, że krytyka muzyczna zostanie całkowicie zepchnięta do 
Internetu. Przyznam, że nie bardzo mnie to smuci, ponieważ Sieć 
daje możliwości nieosiągalne dla innych mediów. Z drugiej jednak 
strony w Internecie niechętnie publikuje się poważne teksty. Nad 
Siecią ciąży wizerunek medium bałaganiarskiego, a niekiedy na
wet przemijalnej nowinki technologicznej, zabawki dla dzieciaków. 
Stąd też ci, którzy mogliby publikować w Sieci świetne teksty, 
wzbraniają się przed tym, bo wydaje im się to marnotrawieniem 
pióra. Skoro zdobyli wykształcenie, są oczytani i potrafią dobrze 
pisać, zasługują na medium, które będzie nobilitowało te walory 
swoją namacalnością i aurą powagi. Ten rodzaj autorów rzadko 
kiedy rozumie esencję Internetu i ów brak dyskwalifikuje ich bez 
względu na umiejętności pisarskie. 

Z kolei ci, którzy doskonale pojmują zasadę działania Sieci i nie 
mają wobec niej uprzedzeń, spędzają w niej tyle czasu, że nie star
cza im go na obycie się z kulturą lektury i pisania, których chyba 
niepodobna wykształcić inaczej, niż po prostu czytając książki. Nie 
wiem, czy nie posunąłem się za daleko, bo stawiam krytyka mu
zycznego na rozdrożu, wymagając od niego, aby swoją osobą łączył 
dwa światy. Może te rzeczywistości wcale nie różnią się od siebie 
tak bardzo, jak to właśnie przedstawiłem w dość konserwatywny 
sposób.

MJS: Zdecydowanie widać podział na strefy papierową i Inter
netową i faktycznie jest to kwestia różnic pokoleniowych. Te dwie 
przestrzenie nie przenikają się nawzajem i to nie z powodu nie
kompatybilności, ale mentalności starszych literatów, uznających 
Internet za domenę niedogotowanych myśli i siedlisko błędów orto
graficznych. Mają w pewnej mierze rację, ale taka postawa poka
zuje jednocześnie zagubienie w oceanie informacji. Internet wy
maga od swoich użytkowników umiejętności wyboru, to jest 
najistotniejszy aspekt poruszania się w nim. Można tę metaforę 
pociągnąć dalej i przenieść ją na domenę muzyki: w sytuacji tak 
zwanego zalewu brzmieniami, często opisywanego na różnorakich 
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serwisach, zaryzykowałbym stwierdzenie, że najcenniejszy krytyk 
to taki, który potrafi wyselekcjonować ciekawsze (niekoniecznie 
nawet wartościowsze) elementy kultury. 

Internet daje ogromną wolność, ale duża część jego użytkowni
ków jest przyzwyczajona do szerszej narracji. Niech będzie to moda 
na seriale, memy z kotami czy popularny gatunek muzyki – lubi
my (wciągam nas w to zestawienie) myśleć o aktualnościach i tren
dach jako łatwym do odczytania ciągu zdarzeń. Czujemy się pew
niej, jeśli potrafimy rozpoznać przyczyny i skutki choćby części 
z nich. Internetowa krytyka muzyczna zdaje się więc wciąż poszu
kiwać mitycznej prawdy o naszych czasach. „Czy [nazwa zespołu] 
będzie nowym The Beatles?”, „nową Nirvaną?”, „nowym Radio
head”? Wspomniane zmiany w dystrybucji i sposobie odsłuchu 
muzyki jasno wskazują, że nie.

Czasy dominacji jednego zespołu czy estetyki dawno minęły, 
a jednak często daje się słyszeć tego typu pytania. To w pewnym 
sensie wyraz tęsknoty za prostszym światem, gdzie państwa wy
powiadały sobie nawzajem wojny, zamiast angażować się w nie
oficjalne konflikty zbrojne. Podobnie z kulturą – była łatwiejsza, 
obowiązywał pierwszy obieg. Artyści z drugiego obiegu spychani 
byli na ulicę – grajkowie, nieszczęśliwi pisarze (Kafka, Norwid), 
malarze zajmujący się uwiecznianiem rzadziej eksplorowanych sfer 
życia (ToulouseLautrec). Jeśli któryś z nich został doceniony, jego 
odkrycia musiał dokonać krytyk. Ktoś, kto zauważył nowatorstwo, 
jakość ich dzieł, po dłuższym czasie znajdując zapiski w szufladzie, 
odsłuchując szelakową płytę, znalezioną w komisie lub dostrze
gając obraz wiszący na ścianie.

Internet pozwala nam na tego typu weryfikację znacznie wcześ
niej, ale kryje w sobie pułapkę zachłystywania się coraz szybciej 
zmieniającym się duchem czasu. Niemal wszyscy najbardziej uz
nani obecnie internetowi krytycy muzyczni na początku swojej 
działalności (czyli na początku obecnego stulecia) zajmowali się 
alternatywą. Powód jest oczywisty: opierali swoje sądy na prostej 
binarności „my” kontra „oni”. My, czyli prasa alternatywna, i oni – 
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skamieniały mainstream, forsujący Pearl Jam, CD single i wielkie 
koncerty na stadionach. 

Alternatywa kusiła czymś nowym, niedostępnym dla zwyczaj
nych konsumentów kultury (ang. squares). Internet nie był jeszcze 
dobrem ogólnodostępnym, nie był również tak mocno zakorzenio
ny w kulturze i powszechnej świadomości. Dominowały w nim małe 
grupy – z początku informatyków, później entuzjastów technologii; 
dopiero w ostatnich latach, wraz z ułatwiającą użytkowanie filo zofią 
Web 2.0, stał się dobrem powszechnym. Kiedy mainstream został 
wchłonięty przez Internet, wspomniana binarność zniknęła. Zmie
nił się rys demograficzny użytkowników Sieci, a wraz z nim – prze
krój krytyków muzycznych. Etos podziemia szybko porzucono, po
nieważ zestarzał się wraz ze wspomnianą alternatywą początku 
stulecia. Oczywiście, w tym miejscu używam szerokiej generalizacji, 
ale staram się pokazać, jak internetowa krytyka kulturalna, zamiast 
faktycznie uchwycić ducha czasu, sta rzała się w tempie ekspreso
wym i kamieniała w to, z czym początkowo chciała walczyć.

To zabawne, ale na dalszą metę łatwiej zdefiniować złego kry tyka 
niż dobrego. W biografii BoyaŻeleńskiego znajduje się epizod, 
w którym brat Boya, Edziula, dla żartu przesyła Wilhelmowi Feld
manowi mniej znany utwór Słowackiego Do Laury, podpisany 
pseudo nimem, z prośbą o ocenę i publikację. Krytyk, spojrzawszy 
na nieznane nazwisko, szybko sporządził recenzję, w której na
desłany utwór uznał za przykład grafomanii. Oczywiście po pub
likacji opisywany utwór rychło rozpoznano i recenzent okrył się 
niesławą. To też dobrze ilustruje problem erudycji – można wy
obrazić sobie podobną sytuację w wypadku muzyki klasycznej  
(krytyk operowy niepotrafiący zidentyfikować Czajkowskiego), 
ale trudno o analogiczne zdarzenie w wypadku muzyki popular
nej. Większość recenzentów wzruszyłaby ramionami, odpowiada
jąc, że tego typu brzmienia ich nie interesują. Innymi słowy, ist nieje 
pewna niepisana zgoda, konsensus na temat umowności mitycz
nego kanonu. Takowego jednak w muzyce popularnej nie ma i ni
gdy nie będzie.
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Nie jest to problemem dla blogerów, nasza domena otwarcie ak
ceptuje chaotyczność sporządzanych notatek. Jednak rozproszenie 
gustów to coś, z czym nie potrafią sobie poradzić większe serwisy. 
Najstarsze z nich – Porcys i Screenagers – w obecnych czasach roz
paczliwie starają się znaleźć własną linię, która jednocześnie gwa
rantowałaby maksymalną liczbę czytelników. Niekoniecznie nawet 
z powodów finansowych. Ich redaktorzy wciąż starają się umocnić 
coraz bardziej chwiejną zgodę dotyczącą muzyki popularnej. To
warzyszy temu sporządzanie corocznych list, które polegają na  
sumowaniu punktów z list indywidualnych. Tak jakby statystyka 
mog ła pomóc wyłonić muzykę n a j l e p s z ą.

Być może, ta sytuacja wiąże się właśnie ze specyfiką naszego me
dium. Internet jest najbardziej demokratyczny, ale i litościwy dla 
twórczości ludzi bez jakiegokolwiek przygotowania, czy to for
malnego czy (nazwijmy to) talentu. Spójrzmy na teraźniejszość cy
nicznie: wydawałoby się, że wraz z upowszechnieniem się global  
nej Sieci dzieci szkolne będą automatycznie pozyskiwały wiedzę 
w szybszym tempie, dzięki czemu szybciej osiągną wyższe pozio
my edukacji i przejdą do rzeczy bardziej skomplikowanych. Jednak 
sytuacja jest odwrotna – poziom powszechnej edukacji wciąż spada, 
nie tyle z winy dydaktyków, ile rzeczywistości, w której przyszło 
nam żyć. Dzieci „wychowane na Internecie” mają dostęp do nie
skończonej ilości darmowych informacji, ale nie mają jedno cześ nie 
umiejętności ich systematyzowania (a przecież taki w końcu jest sens 
nauki), ponieważ nie są świadome potencjału innych mediów. O ile 
często da się u internautów zauważyć cytaty z telewizji czy kinemato
grafii, o tyle nawiązania do mediów tekstowych są nadzwyczaj  
sporadyczne. Przez niewiele ponad dekadę Internet zmienił nasz 
sposób porozumiewania się – forsuje zdania proste, in formatywne 
izwięzłe. Już sam skrót „tl;dr”, używany na forach dyskusyjnych, 
wskazuje na to, jak bardzo dłuższy tekst nie pasuje do łamów inter
netowych. Nawet dowcipy zostały odarte z obligatoryjnej historyj
ki poprzedzającej pointę i sprowadzone do „wirusowego” (według 
Dawkinsa) memu – hasła powtarzanego w nieskończoność.
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Podobnie rzecz wygląda z krytyką. Lektura tekstów młodych 
(często nastoletnich) autorów każe sądzić, że szukają oni narzędzi 
krytyki po omacku. Często widać, że nie czytali recenzji ani szer
szych (i głębszych) opracowań literatury, nie zwracali uwagi na 
dokładniejsze analizy filmu. Można się sprzeczać, czy muzyka jest 
trudniejsza w opisie, ale aparatura wydaje się bardzo podobna i da 
się wiele wynieść z lektury tekstów krytycznych poświęconych in
nym dziedzinom sztuki. Pamiętam zdanie Łukasza Halickiego, któ
ry przyznał swego czasu, że jego inspiracją były notki recenzenckie 
Konrada J. Zarębskiego w „Gazecie Telewizyjnej”. Zarębski dosta
wał tam dosłownie kilka linijek na opis filmów granych w telewizji 
w danym tygodniu i starał się przemycić w nich jak najwięcej infor
macji. Sam też zawsze chętnie zaglądałem do jego opisów, nawet 
jeśli nie zgadzałem się z ocenami. Później podobny styl odnalazłem 
w rubrykach z krótkimi recenzjami w różnorakich zinach; w USA 
nazywa się to school of rock blurt, bardzo lakoniczne recenzje płyt, 
o których trudno napisać szerzej bez daleko posuniętej interpretacji.

Widać jasno, że choć istnieją rozmaite linie krytyczne, można 
(i należy) je wartościować. To jeszcze jeden element, który trzeba 
poddać surowej selekcji. Nie sądzę jednak, by stało się to preceden
sem, po prostu wcześniej krytyk związany był z liczną redakcją 
i selekcji dokonywano na poziomie całego czasopisma lub gazety. 
Można to zauważyć w wypadku starszych pism: „Rolling Stone”, 
„NME”, „Metal Hammer”. Wszystkie powyższe tytuły kojarzy się 
z liniami stylistycznymi, które od dłuższego czasu są zupełnie nie
aktualne, ale wydawcy próbują jak najstaranniej to maskować, pi
sząc wciąż o tych samych zespołach i tych samych stylach. Nawet 
jeśli polecają nowsze wydawnictwa, są to rzeczy zupełnie epigoń
skie. „Nowe” trendy opisują dopiero po ich przyjęciu przez szerszą 
publiczność. 

To jest właśnie „widmo prawdziwego krytyka”, o którym wspo
minałeś, wciąż nawiedzające powszechną świadomość czytelników 
i autorów. Ideał, który w gruncie rzeczy nigdy nie istniał. Ponow
nie zrzuciłbym to na karb walki o spójną narrację. Redaktorzy trzech 
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wymienionych tytułów są świadomi, że ich pisma nie mają wiel
kich szans na pozyskanie wielu nowych czytelników i poprzestają 
na opóźnianiu (lub kamuflowaniu) starzenia się wraz ze swoją naj
wierniejszą publicznością. 

Z tej sytuacji można wyciągnąć wniosek, że dobry krytyk to taki, 
który wciąż rozwija swój gust, swoją domenę. Należałoby jednak 
zaznaczyć wspomnianą wcześniej, obsesyjną wręcz potrzebę chwy
tania mitycznego t e r a z, której ulega ogromna liczba krytyków 
starających się opisać najdelikatniejsze choćby przebłyski nowator
stwa w nadziei, że będzie to kolejna istotna fala zmieniająca kieru
nek kultury (popularnej) i że to właśnie oni nadadzą jej nazwę (vide 
David Keenan i „hypnagogic pop”).

FS: Z aktualnej – czy raczej: wciąż się aktualizującej – sytuacji kry
tyki muzycznej wynika, że istotnym problemem jest uwikłanie w ko
terie, które dzielą muzykę między siebie, na fragmenty, może ła
twiejsze do ogarnięcia, ale fałszujące ogólny obraz słuchania jako 
źródła doznań estetycznych. Choć nikt nie mówi o tym głośno – 
przeciwnie: obowiązuje ton uprzejmej tolerancji – to jednak mamy 
do czynienia z zawłaszczaniem muzyki, rozdzielaniem jej między 
siebie niczym spadku lub szabru. Krytycy muzyki rozrywkowej po
stępują tak, jak gdyby wciąż jeszcze uzgadniali między sobą, o czym 
właściwie mają pisać (jak gdyby nie było oczywiste, że o muzyce, 
po prostu), i z rzadka tylko poruszają kwestię metod pisania. 

Toteż wracam myślą do przekonania, które żywiłem, od chwili 
gdy sam zacząłem planować pisanie o muzyce, mianowicie, że kry
tyk powinien być w pewnym sensie samotny, a to właśnie Internet 
wykazuje największy potencjał propagowania krytyki wolnej od 
wszelkich przeszkód: ekonomicznych, interpersonalnych, świato
poglądowych, i skupionej na samym relacjonowaniu przeżywania 
muzyki. Wierzę w to wbrew i dzięki stereotypowi, który ciąży nad 
Siecią. We wciąż jeszcze powszechnym mniemaniu Internet zubaża 
relacje międzyludzkie i oddala nas od siebie, ale z punktu widze
nia krytyki to bardzo dobrze, bo nic tak skutecznie nie zapewnia 
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koncentracji jak odosobnienie, a mówiąc o koncentracji, mam na 
myśli zarówno skupienie na własnych doznaniach, jak i na war
sztacie pisarskim. Zresztą „zrzeszenie” jest dla krytyki stanem nie
naturalnym, bo niweluje odporność na wpływy. Kto włącza się 
w koterie, budzi uzasadnione podejrzenia, a redakcje – choć dają 
zaplecze profesjonalizmu, nieważne nawet: złudne czy potwier
dzone faktami – są rodzajem koterii. Uchylić się przed zamknięciem 
w linii programowej, wymknąć się spod kurateli redaktora na
czelnego – takie powinny być dążenia krytyka, sukces jego działal
ności bowiem warunkowany jest niezależnością wydawania sądów 
i swobodą, która – widziana okiem pracownika etatowego – gra
niczy z dezynwolturą.

Kiedy tak rozmawiamy o problemach krytyki w Internecie, nie 
mogę przestać myśleć o tym, jak pisał o muzyce Proust w Poszuki-
waniu straconego czasu. Fragmenty poświęcone sonacie Vinteuila 
i przeżyciom, które budziła, to moje ulubione akapity o muzyce i jej 
doświadczaniu. Uwagę zwraca niezwykła uczuciowość opisu – blis
ka czasem egzaltacji – oraz włączenie wrażeń muzycznych w tok 
szerszej narracji. Nie mówię tu o siedmiu tomach powieści, lecz 
o ustępach poświęconych życiu kompozytora, o recepcji jego twór
czości, tu i teraz, w uszach konkretnych bohaterówsłuchaczy, o in
spiracjach, które doprowadziły do napisania sonaty. Proust roz
cieńczył w swojej powieści najdoskonalszą recenzję, jaką mogę 
sobie wyobrazić. Przypominam też sobie rozważania Kierkegaarda 
o Mozarcie. Wydawać by się mogło, że refleksja dziewiętnasto
wiecznego filozofa nic nam nie powie na temat sposobu uprawia
nia krytyki, zwłaszcza muzyki rozrywkowej, i to w Internecie, a jed
nak… Wystarczy parę zdań ze Stadiów erotyki bezpośredniej: 

„Wiem, że nawet ja w tym przedmiocie mógłbym co nieco dorzu
cić; a że dla znawców muzyki łatwym zadaniem będzie rzecz tę 
całkiem wyklarować, o tym jestem przekonany. Ponieważ jednak, 
o ile mi wiadomo, nikt dotychczas nie próbował poruszyć tego prob
lemu, ani palcem w tym kierunku nie poruszył […]”; i kawałek da
lej: „Postawiłem sobie za cel prześledzenie muzykalności w idei, 
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sytuacji itd., i jeśli uda mi się tak wzmóc wrażliwość muzyczną 
czytelnika, że uwierzy on, że słyszy muzykę, chociaż muzyki nie 
będzie, tom zrobił swoje; zamilknę wtedy i czytelnikowi, jak i sobie 
samemu, powiem: cyt, słuchaj!”. 

Kierkegaard kokieteryjnie wyklucza się spośród znawców mu
zyki, po to tylko, ażeby wytknąć im opieszałość w stawianiu nie
wy godnych pytań i kwestionowaniu ustalonych norm odbioru. 
Ma na uwadze sugestywność stylu, chciałby za pomocą odpowied
nio ukształtowanego tekstu „wzmóc wrażliwość czytelnika”, a przy 
okazji eksperymentować z doświadczeniem słuchania: łączyć mu
zykę z ideami i sytuacjami. Mógłbym się pod tym podpisać, jed
nak jeszcze mocniej przemawia do mnie ten fragment: „Mam od
wagę wątpić, zdaje się, o wszystkim; mam odwagę walczyć, zdaje 
się, ze wszystkim; ale nie mam odwagi, aby mieć, aby posiadać 
coś kolwiek. […] żałuję, że w życiu nie jest tak jak w powieści, gdzie 
ma się okrutnych ojców, ma się karły i olbrzymy do zwalczania 
i zaczarowane królewny do uwolnienia. Cóż znaczą wszyscy tacy 
wrogowie w porównaniu z bladymi, bezkrwistymi, wątłymi, noc
nymi widziad łami, z którymi ja walczę, a którym sam daję życie 
i istnienie”. 

Krytyce muzycznej przydałoby się trochę mniej zajmowania 
się muzyką, a odrobinę więcej sobą, człowiekiem, który wchodzi 
w strefę wpływów muzyki, po prostu jej słuchając i próbując o niej 
pisać. Bez wątpienia muzyka przypomina powieść, jak ją rozumiał 
Kierkegaard, a próby jej systematyzowania lub ujmowania w ryzy 
nomenklatury to życie – proza codziennej egzystencji, ścieranie się 
z „bladymi, bezkrwistymi i wątłymi” problemami, które sami wy
twarzamy, na przykład wtedy, gdy obawiamy się, że muzyki jest 
już lub będzie kiedyś za dużo. A skoro muzyka jest jak powieść, to 
dlaczego poświęcona jej krytyka miałaby przedstawiać się inaczej? 
Wspomniałeś o ekscesach Żeleńskiego i ja również natknąłem się 
na parę wzmianek o „prawdziwej” krytyce, praktykowanej znacz
nie bardziej „po prostu”, bezpośrednio, bez przesłonek, w skupie
niu i efektywności, niewykluczających poczucia humoru, a dzięki 



temu podszytej romantyzmem, choć może lepiej byłoby powie
dzieć: junactwem, fantazją.

Wydaje mi się, że czekamy – krytycy muzyki popularnej na rów
ni z muzykologami – na reformę, która polegałaby na włączeniu 
pisania o muzyce w zakres nauk humanistycznych, tak żeby relacje 
z przeżyć zapewnianych przez słuchane płyty czy piosenki za częły 
w końcu należeć do domeny eseistyki, narracji w pierwszej osobie, 
bez udawania, że do tematu, który poruszamy, kategoryzacje hi
storyczne, socjologiczne czy gatunkowe pasują bardziej niż do
świadczenie życia, emocje, pamięć przeszłości i lęk przed tym, co 
jeszcze nastąpi. Jeśli można tak pisać o literaturze i filmie, można 
też o muzyce…

[…]
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muzycznej. Obecnie pracuje nad dok
toratem poświęconym mizantropii.

Filip Szałasek
Jak pisać o muzyce.

O wolnym słuchaniu 
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Kiedy rozmawiamy o muzyce, nie 
mamy na myśli instrumentów czy fal 
akustycznych. Chcemy raczej wyrazić 
odczucia, jakie wywołuje w nas słu
chanie. Problem polega na tym, że ani 
dźwięków, ani emocji nie da się spisy
wać na bieżąco. Następstwo wrażeń 
wyprzedza najszybsze pióro, a zatem 
teksty o muzyce są w istocie opowieś
ciami o pamięci i jej zachowywaniu na 
tyle długo, by znalazły się słowa zdolne 
przekazać wspomnienia. Muzyka jest 
dzisiaj wszechobecna, „każda sztuka 
dąży do jej formy”, ale co z pisaniem, 
mówieniem, czytaniem na jej temat? 
Co z aktywnościami, które pozwalają 
przyswoić dźwięk jako doświadczenie? 
Krytyka muzyczna – sztuka przekładu 
tego, co usłyszane, na tekst – znika 
z mediów. To alarmujące, ale może  
dobrze się dzieje… Dyscyplina ulega
jąca zapomnieniu staje się znów tajem
nicą, która kompromituje wszelkie pró
by nauczania w ramach specjalizacji 
akademickich czy poradników i kursów 
dobrego pisania. Edukacja krytyczna 
może polegać tylko na bezpośrednim 
obcowaniu z krytyką, na uświadamia
niu jej natury jako pewnej formacji „ja”, 
na pokazywaniu, w jaki sposób pisa
nie odciska się na tożsamości autora, 
przygotowując go na kolejne wyzwania 
i zmieniając jego postrzeganie siebie 
i świata. Ale jak obcować z czymś, co 
znika? Trzeba to wymyślić na nowo.

Filip Szałasek
literaturoznawca, 
krytyk muzyczny


