Tomasz Swoboda
Powtorzenie i réznica.
Szkice z krytyki przektadu
W niniejszej ksigzce z pozoru oddaje
sie przyjemnosci sadystycznej. Krytyka
przektadu, jak sama nazwa wskazu-
je, polega na krytykowaniu. A jednak,
cho¢ bez krytykowania nie moze sie
obejs¢, probuje upodobnic¢ sie do swo-
jej siostry, krytyki literackiej, ktora na
krytykowaniu wcale zasadzac sie nie
musi — woli analizowac i interpretowac.
Nie bede udawat, ze w zamieszczonych
tu szkicach od krytykowania pojmowa-
nego wprost - czyli ganienia, wytyka-
nia, bywa, Zze obSmiewania - uciekam.
Sadze jednak, ze owo krytykowanie
jest wtasnie analiza i interpretacja:
nie tylko samego ttumaczenia, ale
wrecz statusu ttumacza i przektadu
jako takiego. Jest ironicznym, petnym
politowania usmiechem nad praca,
ktorej efekty - choéby najdoskonal-
sze - sg zawsze niesatysfakcjonujace.
Jako amator - w znaczeniu: mitosnik
- ttumaczenia, ktéremu zdarzyto sie
przetozy¢ pare tekstow, mam tu, oczy-
wiscie, na mysli usmiech autoironiczny,
peten politowania dla wtasnej kondycji
w owych chwilach, gdy uzmystawia-
my sobie (albo, co gorsza, ktos nam
uzmystawia) bylejakos¢ naszej trans-
latorskiej roboty. Dlatego tez kazda
zawarta w tej ksiazce krytyczna uwa-
ga jest jak szpilka wbijana w laleczke
wudu reprezentujagca mnie samego.
Pozorny sadyzm musi okaza¢ sie ma-

sochizmem. Z kogo sie Smiejecie?
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Opis ksiazki

Wydawnictwo w Podwdrku przedstawia ksigzke Tomasza Swobo-
dy Powtdrzenie i roznica. Szkice z krytyki przektadu.

W Powtdrzeniu i roznicy Tomasz Swoboda faczy dwa podstawowe
nurty swojej dziatalnosci zawodowej: z jednej strony literaturo-
znawcy, z drugiej — ttumacza. Autor omawia tu jednoczesnie ele-
menty warsztatu ttumacza, snuje refleksje nad jezykowa warstwa
utworow literackich, a takze proponuje interpretacje analizowanych
tekstow. Na przykladzie analizy ttumaczen dziet m.in. Ponge’a,
Queneau, Blanchota, Ciorana czy Artauda daje wzorce uwaznej
lektury przektadu literackiego. Gléwnym tematem tej ksiazki jest
bowiem sam proces ttumaczenia i czytania, czytania i ttumaczenia,
zgodnie z zasada, ze przeklad jest rodzajem lektury. Jest to tez
ksiazka o intertekstualnosci literatury wspoétczesnej, ktéra wymaga
od tlumacza olbrzymiej erudydji i oczytania.

Powtérzenie i réznica konczy sie refleksja nad ztozonoscia procesu
tlumaczenia i nierozerwalnie z nim zwigzanymi sprzeczno$ciami.
Podejmujac dyskusje z Gilles’em Deleuze’em, autor potwierdza
jednoczesna niemozno$¢ i nieodzownos$¢ przektadu, uzmystawia
tez, iz to, co najwazniejsze, i tak zawiera si¢ w niewidocznej prze-
strzeni miedzy oryginalem a ttumaczeniem
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Fragment tekstu

»Stowo od ttumacza”

W animacji Deana DeBlois i Chrisa Sandersa Jak wytresowac smoka,
podczas pierwszej lekcji zabijania tych sympatycznych skadinad
stworzen, prowadzacy szkolenie kowal Pyskacz Gbur (w oryginale:
Gobber the Belch) po kréciutkim wstepie wypuszcza na areng smo-
ka z gatunku Gronkiel (Gronckle). Bohater o imieniu Saczysmark
(Snotlout) wykrzykuje wéwczas lekko zaniepokojony: , Ej, €], zaraz,
moze najpierw troche teorii?”, na co dzielny kowal wikingéw oznaj-
mia z pelnym przekonaniem: ,,Obawiam sie, ze to praktyka czyni
mistrza”. Podobienstwo tego dialogu do sytuacji w $wiecie ttuma-
czen wydaje mi si¢ rownie frapujace jak imie postaci wyrazajacej
swoja watpliwos¢ co do metody dydaktycznej, ktérg wciela w zycie
charyzmatyczny instruktor. Przerazenie mtodzika, majacego zmie-
rzy¢ sie z nietatwa rzeczywistoscia, kontra pewnos¢ wiarusa, kto-
rego sztuczny zab i hak zamiast dfoni potwierdzaja tylez jego do-
Swiadczenie, co sife oponenta, cho¢ z drugiej strony podkopuja tez
nieco wiare w jego nieomylnosc.

Niezwykle cenig prace translatologéw, i mowie to nie tylko jako
ich akademicki kolega (tudziez podwtadny), ale w przytoczonym
sporze staje po stronie Pyskacza, nie Saczysmarka. Wcale nie dlate-
g0, zebym w pracy tltumacza dopatrywat si¢ jakiej$ drakonomachii —
na wzor Leirisowskiego pojmowania literatury jako tauromachii.
Idac autobiograficznym, Leirisowskim tropem, ztozytbym to raczej
na karb osobistego lenistwa, checi robienia czegos bez uprzedniego
przygotowania, ktore zabiera tylko czas i pozbawia przyjemnosci.
,Gram zle” — pisal o swoim stukaniu w pianino utalentowany ma-
larz Roland Barthes. ,Przyczyna jest oczywiscie to, ze pragne na-
tychmiastowej dzwigkowej rozkoszy i pomijam nudne wprawki,



gdyz uniemozliwiajgq one rozkosz — chociaz, jak mawiaja, tylko
w celu zwigkszenia pdzniejszej rozkoszy”!. Zdroworozsadkowa
doxa, obecna tu we wtraceniu ,jak mawiaja”, musi ulec przemoz-
nemu, nieodpartemu pragnieniu —no wiasnie: czego? W kontekscie
pracy przekladowej Barthes owska ,,rozkosz” brzmi falszywie, jaw-
nie burzy ulubiony przez ttumaczy i w ogdle przez humanistow to-
pos niedocenianego wysitku, permanentnej tworczej (bron boze,
nie odtworczej!) meki. ,Tylko dojmujaca bieda — pisat swego czasu
George Steiner — moze doprowadzi¢ cztowieka do tego, ze niszczy
sobie wzrok, wykreca stawy i wysusza mozg, starajac sie naslado-
wa¢, powtarzac jak echo i gloryfikowac intelekt i dowcip innego
cztowieka”? (przektad Anny Staniewskiej). A jednak trudno pozby¢
sie wrazenia, ze sterane ciato ttumacza jest tez miejscem rozkoszy.
Bywa, ze sadystycznej, kiedy pastwi si¢ nad tekstem oryginatu i oj-
czystym jezykiem. Czesciej jednak masochistycznej, kiedy oryginat
i przektad, zawsze rozbiezne, wiecznie niekompatybilne, staja sie
sprawcami tej jedynej w swoim rodzaju rozkosznej udreki, ktorej
bezposrednim zrédlem jest rzadki owoc na translatorskim drzewie:
trafne niepodobienstwo.

W niniejszej ksiazce z pozoru oddaje sie przyjemnosci sadystycz-
nej. Krytyka przektadu, jak sama nazwa wskazuje, polega na kry-
tykowaniu. A jednak, cho¢ bez krytykowania nie moze si¢ obejs¢,
probuje upodobnic sie do swojej siostry, krytyki literackiej, ktora
na krytykowaniu wcale zasadzac sie nie musi — woli analizowac
iinterpretowac. Nie bede udawat, ze w zamieszczonych tu szkicach
od krytykowania pojmowanego wprost — czyli ganienia, wytyka-
nia, bywa, Ze obSmiewania — uciekam. Sadzg jednak, ze owo kry-
tykowanie jest wlasnie analizg i interpretacja: nie tylko samego ttu-
maczenia, ale wrecz statusu ttumacza i przektadu jako takiego. Jest
ironicznym, pelnym politowania usmiechem nad praca, ktorej efek-
ty — chocby najdoskonalsze — sa zawsze niesatysfakcjonujace. Jako
amator — w znaczeniu: mito$nik — ttumaczenia, ktéremu zdarzyto
si¢ przetozy¢ pare tekstow, mam tu, oczywiscie, na mysli usmiech
autoironiczny, pelen politowania dla wiasnej kondycji w owych



chwilach, gdy uzmystawiamy sobie (albo, co gorsza, kto$ nam
uzmystawia) bylejakos¢ naszej translatorskiej roboty. Dlatego tez
kazda zawarta w tej ksigzce krytyczna uwaga jest jak szpilka whbi-
jana w laleczke wudu reprezentujacqg mnie samego. Pozorny sa-
dyzm musi okazac si¢ masochizmem. Z kogo si¢ $miejecie?

Innym — obok udreki — toposem w dyskursie o thumaczeniu jest
jego koniecznos¢, nieodzownos¢. O prawdziwosci tego toposu prze-
konatem si¢ naocznie raz jeszcze podczas prac redakcyjnych nad
Powtdérzeniem i réznicq. Jeden z moich mejli do wydawcy uparcie nie
chcial dotrze¢ do adresata. Jak sie p6zniej okazato, winny tego byt
fragment z francuskim tekstem, na ktéry serwer reagowat nastepu-
jacym komunikatem: ,,Unwanted_Language_Body: Message written
in an undesired language”. Pomyslalem wtedy, ze dopdki inny,
obcy, nieznany jezyk bedzie jezykiem niechcianym, niewygodnym
i wrogim, owym undesired language, dopoty potrzebni beda ttuma-
cze i thumaczenia, krytyka przektadu oraz — kto wie? — moze nawet
ksiazki takie jak ta. W tym naiwnym przekonaniu zapraszam do
lektury.

. Ej, €j, zaraz, moze najpierw troche teorii?”

Simenon i nowy kanon

Ile to razy styszalem w domu: , Nie czytaj wstepdéw!”. A juz na pew-
no nie przed sama powiescia. Zndéw nie postuchatem i mam za swo-
je. No bo jak tu spokojnie, po akademicku (zaraz wyjasnie, skad to
utozsamienie) oddac sie lekturze Wdowy Couderc, kiedy na pierw-
szych dwdch stronach Paul Theroux - tak, to on, ten autor przed-
mowy — serwuje nam jakze przeciez efektowne zestawienie po-
wieéci Simenona z Obcym Alberta Camus, by dojs¢ do jakze
stusznego, a przeciez wcale nie mniej efektownego stwierdzenia:
,Jesli czytanie Camusa jest obowiazkiem, czytanie Simenona jest
rozrywka”?. A jakze! Czy moze by¢ inaczej w wypadku pisarza
o tak barwnej biografii, ktéra Theroux - tak, to on, ten autor przed-



mowy — streszcza jakze efektownym zdaniem: ,Simenon zyt na tyle
dtugo, ze zdazyl kochad sie w Josephine Baker i ze starcza lubiez-
noscia zaglada¢ w dekolt Brigitte Bardot” (WC, 11)? Aby dodatko-
wo ubarwic swaq jakze przeciez barwna opowies¢, Theroux — autor
przedmowy — nie wzbrania si¢ przed cytatami, chocby takim oto,
jakze efektownym, chiazmem Patricka Marnhama: , Wigkszos¢
ludzi na co dzien pracuje, a seksem cieszy si¢ od czasu do czasu.
Simenon uprawiat seks kazdego dnia, zas co kilka miesiecy odda-
wat sie goraczkowej orgii pisania” (WC, 11). Ogdlniki? Nieprawda,
przedmowa (autorstwa Paula Theroux) skrzy si¢ od jakze barwnych
anegdot: ,Ktéregos dnia (jak podaje Marnham) Simenon, ujrzaw-
szy mloda stuzaca, sprzatajaca na czworakach, nie namyslajac si¢
wiele, wziat jg od tylu. Dziewczyna poskarzyla sie Madame Sime-
non, ktdra zbyla calq sprawe $miechem - »to caty Georges«. Przy-
stuchujaca sie wszystkiemu inna stuzaca zapytata gtosno: »On passe
toutes a la casserole?« (Wigc kazdy dostaje porcje z tego garnka?)”
(WC, 15). Jesli komus bytoby jeszcze mato barwnych opowiastek
rodem z tabloidéw, moze zadowoli go taka enumeracja: , piecset
milionow sprzedanych egzemplarzy, pie¢dziesiat pie¢ przeprowa-
dzek, a do tego czesto cytowana przechwalka, ze spat z dziesigcio-
ma tysigcami kobiet. (Jego druga zona twierdzita, Ze byto ich »nie
wiecej niz tysiac dwiescie«)” (WC, 12). Co z tego, ze drwina z Ca-
musa, , ktérego wszystkie ksigzki razem wzigte objetosciowo row-
naja si¢ [...] jednej $rednio obszernej powiesci” (WC, 8), mija sie
z prawda, skoro zdanie brzmi tak efektownie?

Tych pare wyimkow pokazuje, wedlug jakiego klucza powstaje
,nowy kanon”, ktéry wydawnictwo W.A.B. tworzy —jak dowiadu-
jemy sie ze strony copyrightowej— we wspdtpracy z , The New York
Review of Books”. Nowy kanon ma by¢ efektowny. Ma by¢ fajny.
A przede wszystkim — ma powsta¢ w opozygcji do ,,uniwersytetow”,
,wydziatéw literaturoznawczych”, ,uczonych”, ,,akademii”, ,pro-
fesorskiego filisterstwa” i , profesorskiego snobizmu”, ktére The-
roux pietnuje na trzech pierwszych stronach przedmowy. Czym
sobie zastuzyli? Czym Philip Larkin zasluzyl sobie na miano



,zgorzkniatego bibliotekarza prowincjonalnego uniwersytetu”
(WG, 9)? Tym, Ze nie polubili uzdolnionego i ptodnego geniusza,
jakim byt Georges Simenon. Tym, Zze , kochaja cierpigetnikéw”
(WC, 9). Nie to, co Theroux! Byle dziennikarzyna — ze odpowiem
jak akademia, pieknym za nadobne, broniac czci i honoru niebosz-
czyka Larkina — a poznat si¢ na tym, co godne wnijscia do , nowego
kanonu”. To chyba ten narcystyczny odruch kaze mu wepchna¢
istnienie Centre d’Etudes Georges Simenon do nawiasu i komplet-
nie przemilcze¢ wydanie dziel belgijskiego pisarza w prestizowej
kolekgji , Bibliotheque de la Pléiade” — serii, ktéra, moim skromnym
zdaniem, kanonizuje autora skuteczniej niz ,The New York Review
of Books”. Argumentacja Theroux jest bowiem jasna: szykanowa-
nie najbardziej uzdolnionych pisarzy przez akademie prowadzi do
tego, ze , kazde nowe wydanie ksigzek Simenona potrzebuje przed-
mowy takiejjak ta” (WC, 12). Jak sie jeszcze do niedawna mawiato:
nie daj boze!

Skadinad, wbrew temu, co twierdzi Theroux (przypomnijmy: au-
tor przedmowy), akademia, wydzialy literaturoznawcze itd. nie sg
wecale konsekwentne w swojej pogardzie dla uzdolnionych i ptod-
nych autoréw: dos¢ wymieni¢ George Sand, Karola Dickensa, Lwa
Totstoja czy tez autora Komedii ludzkiej. Wszyscy oni mogliby rywa-
lizowa¢ z Simenonem w jego legendarnej szybkosci pisania, a na-
leza przeciez do ,starego kanonu”. Autor Wdowy Couderc sam pod-
kresla zresztag w nowojorskim wyktadzie niezaleznos¢ jakosci od
tempa pracy (a wiec takze ilosci), przywotujac przyklad Balzaka
piszacego czterdziesci stron w jedna noc, Stendhala (Pustelnia par-
meniska — sze$¢ tygodni) i Hugo (dziewie¢ dni na Marion Delorme)?.
W tym kontekscie jedenascie dni, jakie Simenon po$wiecatl na na-
pisanie kazdego ze swoich utworéw, nie wydaje si¢ osiggnieciem
szczegodlnie oszatamiajacym. Poza tym predkos¢ ta — jak twierdzi
sam autor — wynika nie ze szczegdlnej tatwosci pisania (w kazdym
razie nie tylko), lecz wtasnie z pewnej trudnosci: ,Wiekszo$¢ moich
powiesci pokazuje to, co dzieje si¢ wokol jednej z postaci. Pozostale
postacie sq zawsze widziane przez te jedna. Musze wiec wejsc



w skore tej postaci. I po pieciu-szesciu dniach jest to nie do znie-
sienia. To jeden z powoddw, dla ktérych moje powiesci sa takie
kroétkie; po jedenastu dniach nie mogg... to niemozliwe. Musze...
to co$ fizycznego. Jestem zbyt zmeczony” (AR, 81). Uczeni kochaja
cierpietnikow? Tak czy inaczej, efekt tej specyficznej tworczej meki
byt, istotnie, godny pozazdroszczenia: ,W drugim roku [pracy] mia-
fem samochdd i szofera. W trzecim miatem jacht, a moje produkty
wysytatem tym literackim przemystowcom z portu w Holandii,
Danii, Norwegii czy Hiszpanii” (AR, 54).

Kto to kupowat? Dlaczego wszyscy (nawet snobistyczni profeso-
rzy — znana jest wszak ich stabo$¢ do kryminatu, ktdry traktuja jak
dobra, bo intelektualng rozrywke)? Chyba jednak nie dlatego, ze
sa to szczegdlnie dobre kryminaty, jesli przez to pojecie rozumiec¢
udana tamigléwke ztozong z poszlak i dowoddéw. W wiekszosci
opracowan dotyczacych Simenona, a takze w uniwersyteckich —
owszem - syntezach poswieconych powiesci kryminalnej podkresla
sie czesto, ze cykl o Maigrecie zyskat popularnos¢ nie ze wzgledu
na fabule, lecz psychologie postaci, ponure pejzaze, mroczna atmos-
fere i pesymistyczna wizje czlowieka, a wiec wartosci, ktore uznac
mozna za ,literackie”. Jednoczesnie kryminatom Simenona brakuje
tego, co stanowi sdl gatunku, a co doskonale wypunktowat na
poczatku jego kariery Fayard: naukowych regut, mitosci, jedno-
znacznie sympatycznych albo antypatycznych postaci, wreszcie
klarownie optymistycznego albo pesymistycznego zakonczenia
(AR, 57-58). Podobng opini¢ o pierwszych literackich prébach
Simenona wyrazita wielka Colette: ,, Zbyt literackie!”. To zdanie be-
dzie przez cale lata tworcza dewiza belgijskiego autora, ktory przy-
znaje w rozmowie z Carvelem Collinsem, Ze jego praca nad stylem
polega na usuwaniu: , Przymiotnikow, przystéwkow i wszystkich
stow, ktore istniejq tylko dla efektu. Zdan, ktdre sg tylko zdaniami.
Kiedy masz jakie$ piekne zdanie, wykresl je. Za kazdym razem,
kiedy znajduje cos takiego w ktorejs z moich powiesci, wykreslam”
(AR, 72). To tworzenie doskonale funkcjonujacego mechanizmu,
w ktérym nic nie zgrzyta, w ktdrym kazda czes¢ ma swoje miejsce



ijasno okreslone zadanie. To ostatni szlif, w ktérym mozg staje sie
piszaca maszyna: ,Pozostaje formalno$¢, praca, ktorej oddaje sie
z prawdziwa miloscia: czyszczenie maszyny do pisania, jej najdrob-
niejszych zgbatek, oliwienie, zakltadanie nowej tasmy, zeby catos¢
byla pigkna i szybka jak na konkurs” (AR, 67-68).

Wdowa Couderc rdbwniez napisana zostala na tej maszynie, przez
te maszyne, cho¢ w odrdznieniu od cyklu o Maigrecie akcent kta-
dzie sie tu mimo wszystko nie na fabute, lecz na psychologie po-
staci. To jedna z Simenonowskich powiesci — jak sam je nazywat —
,polliterackich”, w ktdrych nieco czesciej niz zwykle pozwala on
sobie na wprawki stosowane przezen juz w ,fabrycznych produk-
tach”: ,Od czasu do czasu w jakim$ rozdziale, dialogu, opisie pro-
bowatem subtelniejszych ¢wiczen, dla samego siebie, tak jak sie
¢wiczy gamy, i nikt nie dostrzegt tych fatszywych nut w moich po-
pularnych powiesciach” (AR, 54). We Wdowie Couderc fragmenty
takie znajdujq si¢ najczesciej na poczatkach i koricach rozdziatéw,
w owych miejscach pustych intrygi, ktore nierzadko petnig tu funk-
gje prawdziwej uwertury i kody, a zarazem staja si¢ rodzajem sty-
listycznego popisu, plonem pisarskiej chwili stabosci — skoro norma
ma by¢ w tym wypadku retoryczny minimalizm. To na przyktad
poczatek rozdziatu siédmego: ,Od rana do wieczora sigpit drobny
ciepty deszcz i bylo tak cicho, tak spokojnie pod niebem migkkim
jak pikowana kotdra, ze dato si¢ styszec¢ jak rosnie trawa” (WC, 110).
Efekt zawieszenia biegu wydarzen — co w wypadku krétkich po-
wiesci Simenona wydaje si¢ zabiegiem szczegolnie wyrazistym —
jest chyba jeszcze silniejszy w zakonczeniach rozdziatéw, gdzie zys-
kuje czasem niemal symboliczny wymiar obrazka rodzajowego
rodem z flamandzkich ptdcien: , Cigezko wszedt po schodach, rzucit
si¢ na siennik pachnacy sianem i stechlizna. Swieze powietrze
wchodzito przez lufcik otwarty nad jego glowa wraz z gdakaniem
kur i odgtosami grabienia, pewnie Couderc pracowat w glebi ogro-
du albo robotnik od $luzy grabit nad kanatem” (WC, 84).

Nie tylko to jednak stanowi o warto$ci Wdowy Couderc. Uznanie
budzi przede wszystkim sposob, w jaki Simenon rozgrywa relacje



spoleczne i rodzinne, poczawszy od reminiscencji z lat szkolnych
gléwnego bohatera. Scena, w ktérej nauczyciel angielskiego igno-
ruje obecnosc¢ Jeana tylko dlatego, Ze jego ojciec jest bogaczem, to
powtdrzenie sceny pierwotnej Jana Jakuba i zapowiedz analogicz-
nego wydarzenia w zyciu Jeana Geneta — z tg tylko réznica, ze u au-
toréw nalezacych do ,starego kanonu” chodzito o rzeczywiste zda-
rzenie biograficzne. Gdy z kolei narrator méwi o bohaterze, Ze ,,czut
sie ciezki, jakby lepki. Pefen niejasnego niepokoju, nieokreslonego
leku” (WC, 145), faktycznie czujemy wspotczesnos¢ Simenona i Ca-
musa, a zwlaszcza Sartre’a, ktérego Roquentin byt réwnie , lepki”,
cho¢ autor Mdfosci uzywa stowa visqueux, a nie pdteux, jak Simenon.

Jeszcze bardziej btyskotliwy i bezlitosny jest Simenon w scenach
rodzinnych, z ktérych dwie — spotkanie Jeana z siostra w rozdziale
szOstym oraz zbiorowa scena rodzinna w rozdziale trzecim — godne
sa mistrzéw kina rodzinnego (nie: familijnego), Thomasa Vinterber-
gailngmara Bergmana. Napigcie miedzy poszczegoélnymi postacia-
mi, zestawienie powagi z blazenada, wreszcie zywe dialogi petne
cietych replik — wszystko to wskazuje na niewatpliwa pisarskaq ma-
estrig Simenona oraz jego polskiej thumaczki. Samo jadro fabuty we
Widowie Couderc — zaborcza mitos¢ dojrzatej kobiety do mtodego mor-
dercy — oprocz tego, ze nawiazuje do zaleznosci Maigreta od Ma-
dame Maigret, jak rowniez do trudnego charakteru matki samego
Simenona, odsyta do sytuacji edypalnej tudziez do kompleksu Fe-
dry. Simenon podkresla to mityczne odniesienie paroma aluzjami,
ale takze wyrazna wskazoéwka pod koniec powiesci: ,Doskonale
wiedzial, Ze jest dla niej wazniejszy niz René. Tak jakby spetniat obo-
wigzki synowskie i jeszcze inne na dodatek” (WC, 162). Zreszta fa-
bularna oszczedno$¢ i cigzace na bohaterach przeznaczenie jedno-
znacznie przywodza na mysl tragedie Racine’a — skojarzenie to jest
tym bardziej uzasadnione, ze w przywolywanym juz wywiadzie
Simenon sam wskazuje na taka analogie: ,,Moja aktualna koncepcja
powiesci to przeszczepienie regut tragedii na grunt powiesci. Sadze,
Ze powiesc to tragedia na miare naszych czaséw” (AR, 89).



Odautorskie wypowiedzi Simenona sg tez ciekawe z tego wzgle-
du, ze w pewnej mierze daja dostep do samych zrodel jego twor-
czosci i tych jej aspektdw, ktdre jako$ szczegdlnie przykuwajg uwa-
ge czytelnika. Czyz wspomnianej , lepkosci” Jeana i wielu innych
bohaterow Simenona, mroku obecnego w jego powiesciach, pesy-
mizmu i fatalizmu, a zatem tego, co sklada si¢ na klisze Simeno-
nowskiej krytyki, nie thumacza — do pewnego stopnia — jego wy-
znania o panicznym strachu przed choroba (pomyslmy o chorobie
Tati, ale i samego Simenona w péznych latach zycia), a zwlaszcza
o leku przed zachodem stonica (AR, 20 i 118)? Czy $wiat Simenona
nie jest wlasnie $wiatem, w ktérym nie wiadomo, czy storice na-
stepnego dnia sie ukaze? Czy za lekkomysInoscig bohateréw nie
kryje si¢ marzenie o beztroskim zyciu kloszardow — zyciowym
ideale Simenona (AR, 22-23)? W zakoniczeniu nowojorskiego wy-
ktadu pisarz zastanawia si¢ przeciez, czy powies¢ nie jest , przede
wszystkim sposobem na uwolnienie sie¢ od osobistych widm po-
przez obdarzenie ich zyciem i wrzucenie w swiat” (AR, 69).

Wszystko pigknie. Jako samozwaniczy obrornca Larkina powinie-
nem chyba jednak w ktéryms momencie Simenonowi przylozyc¢.
Wyjasni¢, dlaczego, zeby znalez¢ sie w kanonie, musiat czekaé
na ,nowy”, a nie zmiescit si¢ w ,starym”. Moim zdaniem, jak to
zwykle bywa, diabel tkwi w szczegoétach. W drobiazgach. To, ze
juz po przeczytaniu jednej trzeciej utworu wiadomo, co bedzie da-
lej, nie moze by¢ jeszcze zarzutem: widzowie znali wszak rozwia-
zanie sztuk Racine’a, zanim poszli do teatru. Jednakze to, ze zdanie:
. Jeszcze sie wahata, czy moze nim zawtadna¢ catkowicie” (WC, 32)
pojawia sie juz po kilku stronach, sugeruje, iz Simenon zwraca sie
mimo wszystko do czytelnika kryminaléw, ktdry sam lubi wpas¢
na trop mordercy (w tym akurat wypadku — ofiary). Nawet jednak
czytelnik kryminatéw nie jest chyba w stanie znies¢ scen takich jak
ta, ktédra dowodzi, dlaczego Simenon unikat wplatania w akcje swo-
ich powiesci tradycyjnej mitosci: ,,Chlopak z dziewczyna szli obok
siebie ze spuszczonymi gtowami, nie dotykajac sie. Moze si¢ po-



kidcili? Moze mieli sobie cos wyznag, ale sie wahali? Moze cale ich
zycie zalezato od tej wlasnie chwili, kiedy stonce zachodzito, a cie-
nie drzew wydtuzaty si¢ w nieskoniczonosc?” (WC, 53). Detalem
najbardziej brzemiennym w skutki, jesli chodzi o rozczarowanie
czytelnika, sa jednak zdania, w ktérych Simenon ma tegoz czytel-
nika za durnia i czuje si¢ w obowiazku wytozy¢ kawe na tawe to,
czego przecietny odbiorca juz sie domyslit, jak na przyktad zwiaz-
ku miedzy zbrodnia Jeana a postawa nauczyciela: ,Pragnat, Zeby
si¢ stato co$ ostatecznego, co$ nieodwracalnego. // Tak bardzo, ze
kiedy uderzat kastetem, wydawato mu sig, ze widzi przed soba
twarz nauczyciela angielskiego” (WC, 90). Efekt ten nazywam na
wlasny uzytek ,efektem Siiskinda”, od nazwiska innego uzdolnio-
nego pisarza, ktéry w podobny sposob popsul swoja najstynniejsza
powies¢, czynigc z niej Swiatowy bestseller, z pewnoscia zastugu-
jacy na to, by znalez¢ si¢ w ,,nowym kanonie”.

Na koniec musze jednak zauwazy¢, ze w polskim przekladzie Si-
menon blizszy jest , starego kanonu” niz w oryginale. To zastuga
Hanny Igalson-Tygielskiej, ktora momentami wynosi belgijskiego
autora na wyzyny literatury — tam, gdzie, jak sam wyznaje, zawsze
chciat si¢ znalez¢. Nietrudno o translatorski popis, gdy ttumaczy
si¢ Prousta albo, nie przymierzajac, pdznego Barthes’a. Gorzej, gdy
ma si¢ do czynienia z Flaubertem czy wtasnie Simenonem (foutes
proportions gardées), ktorych stylistyczna praca polegata —jak wspo-
minatem - gtéwnie na wykreslaniu i ,odpigknianiu” tekstu. Ow-
szem, ttumaczce zdarzaja si¢ drobne niedociggniecia i przeocze-
nia — to niedolaczne elementy tej pracy. A to nie zauwazy, ze
dziadek przed myciem dopiero czeka, zeby go potem odswigtnie
ubra¢ (WC, 155), a to pusci niezgrabne: , powiedziata, patrzac na
czarng dziure w miejscu drzwi bialego domu Francoise” (WC, 154),
a to nie wykresli zaimka: , Niech pan poczeka, tylko nakarmig swo-
je zwierzeta” (WC, 33). Czasami przesadzi z nieokreslonoscia: ,W jej
oczach znowu dostrzegt cos jakby satysfakcje, rodzaj obietnicy, ale
i co$ na ksztalt dystansu” (WC, 44). Ogolnie jednak translatorska



strategia obrana przez Hanne Igalson-Tygielska sprawdza si¢ do-
skonale, a w strategii tej mozna wyrdznic trzy zasadnicze zabiegi.

Pierwszym jest zastgpowanie hipotaksy parataksa: , Storice stato
wysoko i prawie nie bylo juz cienia. [...] Kanal znajdowat si¢ wyzej
niz podwdrko, i zdziwilo go, Ze statek przeptywa na wysokosci jego
glowy” (WC, 34), podczas gdy w oryginale mamy: ,, Le soleil était si
haut qu’il n’y avait presque plus d’ombre. [...] Et, comme le canal était
plus haut que la cour, c’était étrange de voir passer ainsi un bateau a hau-
teur de Ia téte”. Ten zabieg zdecydowanie rozjasnia narracje, podob-
nie jak drugi, polegajacy na unikaniu powtorzen, co Hanna Igal-
son-Tygielska stosuje bardzo czesto, od pierwszego do ostatniego
rozdziatu: , Po prawej, wsrod pdl zaokraglonych na ksztatt piersi,
widac¢ byto w oddali tylko biatego konia ciagnacego beczke na ko-
fach” (WC, 25; wersja francuska: A droite, dans les champs renflés en
forme de mamelle, il n’y avait qu’un cheval, tres loin, un cheval blanc qui
trainait une barrique montée sur roues” —VC, 9). I pod koniec ksiagzki:
,, Eugene zawsze w niedzielg, jakby w tygodniu miat za duzo pracy,
grzebat w ogrodzie” (WC, 155; oryginat: ,,Eugéne, le dimanche, et le
dimanche seulement, comme s’il avait trop de travail en semaine, était
dans son bout de jardin” — VC, 191).

Zabieg trzeci wlasciwie obejmuje takze dwa poprzednie, gdyz
polega na poprawianiu Simenona czy tez na stylistycznym podno-
szeniu tekstu o ¢wier¢ tonu wyzej. Jak tam, gdzie w oryginale
mamy: ,, Il sifflait encore en se chargeant des plus gros paniers et il allon-
geait le pas dans le chemin creux ot la terre, apreés la pluie, était plus brune
et ot les buissons répandaient une forte odeur” (VC, 74); w polskim ttu-
maczeniu za$ brzmi to nastepujaco: ,Nie przestajac gwizdac, ob-
juczyt sie najwigkszymi koszami i zamaszyscie ruszyt przed siebie
droga brunatna od deszczu, wsrdd cierpkiego zapachu krzewow”
(WC, 72). To, oczywiscie, delikatna kwestia: czy ttumaczowi wol-
no? Czy wlasna strategia moze on zaprzeczy¢ strategii obranej
przez ttumaczonego pisarza? Nie wiem. Chyba bym nie radzit.
W tym jednak wypadku wyszlo to tekstowi na dobre. Tylko raz



moze Hanna Igalson-Tygielska dala sie¢ Simenonowi zaskoczyc¢.
Tam, gdzie w przekladzie, w pierwszym zdaniu 6smego rozdziatu,
czytamy: , Najpierw kobieta w zalobie, powazna i wyniosla, potem
wlascicielka spozywczego z okladem rozgrzewajacym na szyi”
(WC, 127), tekst francuski proponuje taka zabawe: , D'abord la femme
en deuil, digne et dédaigneuse, puis l'épiciére, le cou engoncé dans de
l'ouate thermogéne” (VC, 152). Simenon i aliteracja? Simenon poeta?
Moze nie zauwazyt.



Wydawca i autor dzigkuja Panu Mecenasowi Tomaszowi
Kopoczynskiemu za wsparcie okazane w czasie pracy nad
przygotowaniem ksigzki.

Opracowanie ksigzki i przygotowanie do druku — zespot wydawnictwa
w sktadzie: Dorota Szmit, Stanistaw Danecki, Matgorzata Ogonowska.

Projekt graficzny i projekt oktadki: Krzysztof Stryjewski
Druk i oprawa: Drukarnia Pozkal, Inowroctaw

© by Wydawnictwo w Podwoérku
© by Tomasz Swoboda

Publikacja dofinansowana przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego.
Wydanie pierwsze, Gdansk 2014

Wydawnictwo w Podwérku sp.j.

ul. Ludwika Warynskiego 45 B/3, 80-242 Gdansk
tel. 731 952 067, faks (58) 743 63 96

e-mail: wydawnictwo@wpodworku.pl
www.wpodworku.pl

ISBN 978-83-64134-02-9



Tomasz Swoboda
literaturoznawca,
ttumacz, wyktadowca

Autor ksiazek To jeszcze nie koniec?
(Gdansk 2009), Historie oka. Bataille,
Leiris, Artaud, Blanchot (Gdansk 2010)
oraz Histoires de [’ceil (Amsterdam -
New York 2013). Laureat nagrody ,,Li-
teratury na Swiecie” za przektad oraz
Nagrody im. Andrzeja Siemka za Hi-
storie oka. Ttumaczyt na jezyk polski

miedzy innymi teksty Baudelaire’a,
Nervala, Nadara, Bataille’a, Leirisa,
Sartre’a, Barthes’a, Ricoeura, Derridy,
Foucaulta, Caillois, Starobinskiego,
Pouleta, Richarda, Vovelle’a, Didiego-
-Hubermana, Le Corbusiera i Krystyny
Szwedzkiej. Stypendysta Centre Natio-
nal du Livre, cztonek redakcji ,,Cahiers

ERTA”, profesor Uniwersytetu Gdan-
skiego, wyktada tez na Uniwersytecie

Szczecinskim. Mieszka w gdanskim

wiezowcu z zong, dzie¢mi i kotem.



