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Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Rafała Księ
żyka 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa.

Pierwsza w Polsce monografia poświęcona Williamowi S. Bur 
 roughsowi (1914–1997), jednemu z najważniejszych pisarzy 
amerykańskich XX wieku. W zwięzły, popularyzatorski spo
sób autor pokazuje, że twórca Nagiego lunchu to nie tylko 
główny inspirator ruchu beatników; potencjał intelektualny 
obecny w jego pisarstwie czyni zeń bowiem jednego z klu
czowych myślicieli minionego stulecia.
Myśl Burroughsa budziła największy rezonans w kręgu awan 
gardy, kontrkultury, undergroundu. Bez jego inspiracji trud
no wyobrazić sobie takie przełomowe dla kultury ruchy, jak 
beat, punk, industrial, cyberpunk. Z czasem okazało się, że 
jego spostrzeżenia nawiązywały mimowolny dialog z dziełem 
tak znanych myślicieli, jak McLuhan, Barthes, Derrida, Fou
cault, Deleuze, Lacan. 
Autor 23 cięć dla Williama S. Burroughsa w swej wędrówce
po obszernym dziele artysty posługuje się technikami sto so 
wanymi przez niego samego. Wycina z jego spuścizny kluczo 
we idee i ukazuje ich ewolucję w kontekście życia Burrough 
sa, jak również na tle kulturowej panoramy XX wieku. Esej 
Rafała Księżyka nie jest pracą stricte biograficzną ani kry
tycznoliteracką, jej celem jest także zainspirowanie czytelni 
ka do szukania własnych sposobów przetrwania w świecie 
nowego wieku, pozbawionym pewnych punktów odniesienia 
i dominujących narracji.

Książka została opatrzona obszernym kalendarium życia i twór 
czości Burroughsa, jego bibliografią, dyskografią i filmogra
fią oraz indeksem. Ukazała się w przededniu setnej rocznicy 
urodzin pisarza.
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Fragment tekstu

I. Jak się patrzy przez ramię?

„Patrzeć przez ramię to coś zupełnie naturalnego” – mówi 
bohater Ćpuna Lee. Czyżby? I co to za spojrzenie? Po tym 
jak Slavoj Žižek i Pascal Quignard opisali spojrzenia z ukosa,
to nie lada pytanie. Spróbujmy ustalić fakty. Jak się patrzy 
przez ramię? Nie jest to przecież – ot tak, po prostu – spoj
rzenie za siebie. Jest w nim coś skrytego, powściągającego, 
co nie pozwala się całkiem odwrócić wstecz. Jesteś w stanie 
pobudzonej i wciąż rozpraszanej uwagi. Patrzysz równo
cześ nie w przód, w bok i w tył. Żaden z tych kierunków nie 
jest uprzywilejowany. Masz jednak poczucie, że ogarniasz 
większą przestrzeń i kontrolujesz ją. To nie odległy hory
zont, ale twoje własne ramię wyznacza punkt odniesienia. 
Jesteś bliżej tego, po czym stąpasz. Tak patrzy śledzony, 
przestępca lub spiskowiec, paranoik, naćpany. Ten, który 
czuje się kontrolowany i równocześnie stara się zapanować 
nad sytuacją. Dla Williama S. Burroughsa takie spojrzenie 
było naturalne. Jeśliby szukać najważniejszej obsesji napę
dzającej jego ekscesy, pisanie i eksperymenty, to okaże się  
nią kontrola.

Ten facet po prostu odpadł. Najpierw opuścił amerykański 
sen, a potem atomową cywilizację. Pedał, ćpun, zabójca 
konkubiny. Twierdził, że nigdy nie wierzył w żadną religię, 
system społeczny ani ekonomiczny. Kwestionował nie tylko 
państwo, naród i rodzinę, ale po prostu gatunek ludzki, 
który postrzegał jako biologiczną pułapkę. Jedyna szansa to 
muto wać! Szukał wyzwolenia niczym kolejny lucyferyczny 
rebeliant kultury Zachodu, ale zerwał z nią i ukazał szoku



jącą perspektywę: pometafizyczną i posthumanistycz ną. 
Jest już po końcu świata, jak zwykł mawiać Sun Ra, a Bill 
zaczyna się krzątać. Pełen wynalazczej inwencji pioniera 
z pogranicza. Brikoler buszujący w rupieciarni upadłej cywi
lizacji z tym osobliwym, właściwym mu funkcjonalnym połą 
 czeniem naiwności, wizjonerstwa i wrażliwości na drobiazgi. 

Nosił się sztywno i chłodno. Z arystokratycznym dystansem 
i kamienną twarzą, która nie zdradzała żadnych emocji. 
Ludzie, spotykając go po raz pierwszy, byli zaskoczeni tym, 
że przypomina bankiera albo dyplomatę. Mówił dźwięcznie, 
lecz beznamiętnie, nisko, nosowo, z dystyngowanym środ
kowozachodnim akcentem. Głosem, który nie dawał żadnej 
nadziei i nie znosił wątpliwości. Wypowiadał się oszczędnie 
i precyzyjnie. Chodził w kapeluszu, trzyczęściowym szarym 
garniturze, pod krawatem. Nie rzucać się w oczy, zachowy
wać powagę, budzić respekt. To była rola, jaką Bur roughs 
chciał odgrywać wobec otoczenia. A także prywatny rygor, 
jakby ów staranny węzeł dobrze dobranego krawata, niczym 
u Baudelaire’a, był czymś, co scala człowieka. Tyle że Bill 
rygor dandysa połączył z rozprężeniem hipstera, Białego 
Murzyna.

„Jakiś czas temu przyszedł do mnie pewien młody człowiek 
i powiedział, że wariuje” – pisał w szkicu To należy do 
ogórków. „Wydawało mu się, że uliczne znaki, przypad kowo 
usłyszane rozmowy i audycje radiowe odnoszą się w jakiś 
sposób do niego. Powiedziałem mu: »Oczywiście, że tak 
jest. To właśnie ty widzisz je i słyszysz«”. Gdy przychodzimy 
do Burroughsa po naukę, ten mówi wprost, bez emocji: 
tu i teraz niemożliwa jest ucieczka z brutalnej gry chaosu 
i kontroli, istnieją jednak techniki radzenia sobie w tej 
sytuacji. 



Wynajdywał ekscentryczne, eksperymentalne rozwiązania: 
rutyny oferujące zmianę tożsamości, improwizacje wokół 
snów, kolaże tnące słowa, dźwięki i obrazy, imaginacyjne 
podróże w czasie i przestrzeni, magiczne inwokacje. Kul
tywował tchnące teorią spiskową doświadczenia z margi
nalizowanymi lub wręcz wyklętymi procedurami Alfreda 
Korzybskiego, Wilhelma Reicha, scjentologii, Konstantina 
Raudive. Z tego wszystkiego tworzył własną mitologię dedy  
kowaną Epoce Kosmicznej. Nova Mit. 

Proza Burroughsa mówi głosami swoich postaci: ćpunów, 
szalonych lekarzy, psychopatycznych funkcjonariuszy, wielo 
krotnych tajnych agentów, kosmicznych policjantów snów 
i siejących wirusy kosmicznych gangsterów. Przepo wiada 
świat wymieszania kultur i ras, omotany przez wszech
władne manipulatorskie media i globalne korporacje nie
ustannie doskonalące maszynerie kontroli. Daje przy tym 
instrukcje przetrwania dla człowieka, który się rozprasza. 
Wszystko to uczyniło Burroughsa jednym z najważniej
szych myślicieli epoki informacji na długo przed tym, nim 
się zaczęła. 

Nova Mit jest nade wszystko chaotycznym, klejonym z nie
przystających fragmentów katalogiem użytecznych technik. 
Wytycza mapy ucieczki spod kontroli rozpatrywanej równo
cześnie w wymiarze kosmicznym i na poziomie molekular
nym. Mówiąc z deleuzjańska: w swym paranoicznym za cięciu 
Bill poszukiwał „linii ujścia”, konstruował własną noma
dyczną kawalerską maszynę wojenną. To Gilles Deleuze 
twierdził, że na gruncie literatury Burroughs zastępuje punkt 
widzenia autora i autorytetu punktem widzenia kontrolo
wanego i kontroli. Oto być może istota spojrzenia przez 
ramię. Taktyki, która po tym, jak zakwestionowane zostały 



ustalone tożsamości i stanowiące punkt odniesienia ideo
logie, rozpoznaje świat poprzez pryzmat relacji sił. Zawsze 
należy zaczynać od ustalenia faktów. Kiedyś studenci zapy
tali go: co będzie po śmierci? „Skąd wiesz, że już nie jesteś 
martwy” – odparł. I to był cały Bill.

II. Hip low life

„Kiedy bierzesz kirusa w wagonie – wyjaśnił Roy – musisz się 
dostosować do kołysania pociągu. Jak złapiesz właściwy 
rytm, możesz pracować, nawet gdy frajer nie śpi”. W slangu 
nazywało się to „obrabianiem denata” albo „robotą na do
linie”. Rzecz polegała na okradaniu pijaków, którzy za sypiali 
w wagonach lub na dworcach nowojorskiej kolei. W latach 
czterdziestych minionego wieku, gdy Bill potrzebował pie
niędzy na narkotyki, czasami wybierał się w takie trasy. 
Opisał to w Ćpunie, swej pierwszej książce, wydanej w 1953 
roku. Ta robota należała do najpodlejszych w złodziejskim 
fachu, ale dzięki niej w praktyce przyswajał wyczucie rytmu 
– podstawową umiejętność sztuki życia hipstera. 

Pierwszy wyskok Burroughsa, dzięki któremu wybił się na 
indywidualność, stawia go w kondycji Białego Murzyna. Po
rzucił klasę średnią, zszedł na margines, sięgał po wy klęte 
ekstazy rauszu. Ze straceńczą determinacją podjął się  
rozbudzenia psychopatycznej błyskotliwości, przebudowy 
układu nerwowego, ucieczki od przeszłości i przyszłości, 
o któ rych pisał Norman Mailer w słynnym manifeście White 
Negro, przedstawiając hipstera jako Białego Murzyna. Za
warty w tej charakterystyce zalążek mutacji Burroughs 
rozwijał w sposób skrajny. 





„Amerykański sen jest o pieniądzach, nie o wolności” – 
diagnozował Bill. Wiedział, o czym mówi. Szacował, że jego 
rodzina utraciła majątek wart trzydzieści milionów dolarów. 
Przyznawał, że gdyby miał te pieniądze, najprawdopodob
niej nie zostałby pisarzem. Majątek był dziełem dziadka ze  
strony ojca, Williama Burroughsa I, który jawi się wzorco
wym jankeskim selfmade manem. Zaczynał jako urzędnik 
bankowy, potem wynalazł maszynę liczącą i zorganizował 
produkującą ją firmę. Rodzina przedwcześnie zmarłego 
Williama niefortunnie pozbyła się udziałów Burroughs Ad
ding Machine Company, którą w 1953 roku przekształ cono 
w Burroughs Corporation. Czy Bill nie czuł się dziwnie, 
żyjąc w świecie, gdzie istniała nosząca jego nazwisko kor
poracja? 

Ćpuna wydał pod nazwiskiem matki – jako William Lee. 
Laura Lee była jednym z dwanaściorga dzieci żarliwego pas
tora metodysty z Południa z pretensjami do pokrewieństwa 
ze słynnym generałem konfederatów. Wśród jej rodzeństwa 
był Ivy Lee, który zasłynął jako twórca amerykańskich pub- 
 lic relations. Jego historia sprawia wrażenie żywcem wyjętej 
z prozy Burroughsa lub Thomasa Pynchona. Zyskał sławę, 
pracując dla Rockefellerów, gdy wymyślił metodę pokazy
wania bezwzględnych kapitalistycznych graczy jako altrui
stów. Potem został zatrudniony przez niemiecki koncern 
IG Farben do popularyzowania w Stanach III Rzeszy i – jak 
wspominał Bill – przekonywał kręgi biznesu, że Hitler to 
w gruncie rzeczy miły chłopak. Ojciec Billa, Mortimer, miał 
fabrykę szkła, skład drewna, firmę aranżującą ogrody, han d  
lował antykami, a na stare lata, po przeprowadzce na Flo 
rydę, prowadził sklep z pamiątkami. Związek zaganianego 
biznesmena Mortimera i łączącej mistyczne natchnienie 
ze wstrętem do ciała Laury był zgodny, w domu panował 
jednak uczuciowy chłód. 



Urodzony w 1914 roku Bill wychowywał się w najlepszej 
dzielnicy Saint Louis. Pamiętał konne powozy, kilkoro służby, 
strzelanie do kaczek. Choć zubożała rodzina była trakto
wana przez otoczenie z rezerwą, aspirowała do śmietanki 
towarzyskiej i starała się trzymać fason. A co do pieniędzy, 
to w wywiadzie rzece The Job Burroughs porównał je z hero
 iną: „Zawsze potrzeba coraz więcej, aby móc kupić coraz 
mniej. (…) Pieniądze to gówno. A co pożera maszyna do 
produkcji pieniędzy, aby móc nimi srać? Pożera młodość, 
spontaniczność, życie, piękno, a przede wszystkim pożera 
kreatywność. Pożera jakość, sra ilością”.

Dom swego dzieciństwa wspominał jako odcięty od życia 
bunkier. Wytrychem do jego drzwi stała się lektura auto
biografii złodzieja i narkomana Jacka Blacka o wymownym 
tytule: You Can’t Win. Czternastoletni Bill posmakował 
dzięki niej low life, rządzącego się własnymi prawami życia 
nizin i marginesu. Jeśli nawet zaczął od idealizowania low
life, to przecież rychło doświadczył go w najbrutalniej szych 
przejawach. Herbert Huncke, archetypowy hipster, który 
wprowadził Burroughsa w ten świat, również pozostawił 
po sobie wspomnienia: Guilty of Everything. Te dwa tytuły 
ogarniają tonację smutku i rezygnacji low life. A jednak 
rzeczywistość pełną przemocy, przestępstw i narkotyków 
uznał Bill za bliższą życia niż swe własne otoczenie. 

W czasach, gdy był na dnie opiatowego nałogu, w liście 
z Tangeru pisał do Allena Ginsberga, że nie może oddychać 
w Stanach, a szczególnie w podmiejskich dzielnicach. „Palm 
Beach to prawdziwy horror. Bez slumsów, bez brudu, bez 
ubóstwa” – wspominał swą krótką świąteczną wizytę u ro
dzi ców na Florydzie. Po podróży do Kopenhagi opisywał 
Danię jako Freelandię, krainę dobrobytu, gdzie we wszech



ogarniającej usłużności zawarta jest groźba stłamszenia 
jednostki. „Jestem za eliminacją całej głupiej klasy średniej” 
– mówił w jednym z wywiadów z lat sześćdziesiątych. „Oni są 
nieżywi. Są chodzącymi magnetofonami. To nie jest kwestia 
eliminacji ludzkich istot, to kwestia eliminacji chodzących 
magnetofonów”. Uważał, że jedyni żywi w systemie to ci, 
którzy muszą walczyć o przetrwanie.

Taki był Huncke. O rok młodszy od Billa, jako dwunasto
latek porzucił dom i żył w drodze, zajmując się drobnymi 
kradzieżami, prostytucją i handlem narkotykami. Był homo
seksualistą i heroinistą. W latach czterdziestych znalazł się 
w Nowym Jorku, gdzie wyłowiony przez Burroughsa stał się 
wyrocznią przyszłych proroków beat generation. Bill do
ceniał go jako gawędziarza sypiącego anegdotami z pół
światka i przewodnika po jego odmętach. Kupował od niego 
opiaty, pomagał w ich rozprowadzaniu, przechowywał kra
dzione fanty i uczestniczył w przekrętach. A Huncke korzy
stał z tego, że prezencja i maniery Billa budziły zaufanie. 
Obrabiał sklep z odzieżą, a potem Burroughs czarował żonę 
lekarza, wręczał jej eleganckie suknie i dostawał bloczek 
recept, na które kupowali morfinę. Za dziesięć dolarów 
Huncke udzielił wywiadu do raportu doktora Kinseya: jedną 
z szokujących informacji tych pionierskich badań nad seksu
alnością było twierdzenie, że w amerykańskim społeczeń
stwie to ludzie z przestępczego półświatka czerpią najwięcej 
satysfakcji z seksu. Kiedy w 1949 roku na trop hipsterskiej 
paczki wpadła policja, studencik Ginsberg wyszedł z aresztu 
za kaucją i wymigał się, symulując chorobę psychiczną, 
a Huncke poszedł do więzienia na pięć lat. Nie pierwszy i nie 
ostatni raz. Trudno się dziwić, że został pieszczochem bohe
my. Pod koniec życia, a dożył osiemdziesięciu jeden lat, był 
utrzymywany z dat ków amerykańskich artystów. Czynsz za 
jego pokój w Chelsea Hotel pokrywali muzycy Grateful Dead.



Hipsterską pogoń za energią realizował Burroughs również 
sposobami nieznanymi na ulicy. Choćby przesiadując w zbi 
tej z drewna przekładanego blachą skrzyni nazywanej aku
mulatorem orgonowym, co miało służyć pomnożeniu siły 
życiowej. Ta konstrukcja była wynalazkiem ekscentrycznego 
nau kowca i wizjonera Wilhelma Reicha, w którego pracach 
zaczytywał się Bill na przełomie lat czterdziestych i pięć
dzie siątych. Teorie Reicha, przedstawiające orgazm jako 
regulator energii organizmu, dały o sobie znać w Nova 
Mit. Ten urodzony w monarchii austrowęgierskiej zgerma
nizowany Żyd zaczynał karierę jako jeden z ulubionych 
uczniów Sigmunda Freuda. Jednak pomysł, by łączyć terapię 
z masażem, przyniósł Reichowi anatemę ze strony środo
wisk psychoanalitycznych, a książki dociekające związków 
między seksualnym zablokowaniem a autorytarnymi ideo
logiami sprawiły, że musiał uciekać z hitlerowskich Niemiec 
i równocześnie został wykluczony z partii komunistycznej. 
W 1933 roku znalazł się w Danii, potem osiadł w Norwegii, 
a od 1939 roku przebywał w Stanach, gdzie skupił się na 
badaniach orgonu. Tak nazywał promieniowanie biologicz
ne, obecne w każdej drobinie ożywionej materii niczym fun
damentalna siła życiowa, bliska temu, co opisują orientalne 
koncepcje chi i prany. Akumulator orgonowy służył pozys
kiwaniu owej siły z atmosfery; Reich konstruował również 
„zaklinacze chmur” mające polepszać przepływ orgonu 
w naturze. Federalny urząd żywności i leków, Food and Drug 
Administration (FDA), zabronił mu rozpowszechniania aku
mulatorów, co zakończyło się tym, że Reich trafił za kraty 
za obrazę sądu. Zmarł w więzieniu w 1957 roku. Przerwa
nie badań, przejęcie archiwów i wycofanie z rynku prac 
Reicha budziło u Billa podejrzenie, iż rząd może chcieć wy
korzystać jego badania nad Deadly Orgone Radiation (DOR), 
czyli emisją radioaktywnie zanieczyszczonego orgonu, mogą
cego działać niczym broń siejąca zniszczenie. Po lekturze 
książek Reicha Burroughs sam nauczył się budować akumu



latory i podczas swoich wędrówek w latach pięćdzie sią tych 
montował je w każdym nowym miejscu pobytu.

Bill szukał mocnych wrażeń i ryzyka, aby w ekscesie wyko
lejać się z rutyny codziennego życia. Młodzieńcze pragnie
nie ucieczki od rzeczywistości w jego wypadku okazało się 
podróżą ku jej traumatycznemu rdzeniowi, spotkaniem 
z chaosem. Kiedyś podczas rozmowy z Johnem Giornem 
stwierdził, że największą nagrodą, jaką można otrzymać 
w kulturze Zachodu, jest wolność od strachu. „Są zatem dwie 
drogi” – odparł Giorno. „Zostać milionerem albo ćpunem”. 
Bill na to: „Nikt nie jest pogrążony w strachu bardziej niż 
ćpun uzależniony od heroiny, ponieważ obawia się, że zosta
nie odcięty od narkotyku”.



Kolaże na podstawie scenariuszy Rafała Księżyka: 
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William S. Burroughs • Ostatni artysta 
XX wieku, który stawką swej sztuki uczy-
nił nieśmiertelność. Pierwszy artysta XXI 
wie ku, który uczył, jak sobie radzić z chao-
sem kultury i opresją kontroli. Autor Ćpu-
na i Nagiego lunchu. Człowiek, który konse-
kwentnie się rozpraszał, a równo cześnie 
pracował nad procedurami mającymi trzy-
mać go w ryzach. Kondycję ludzką puen-
tował wezwaniem: „Jedyna szansa to mu-
tować!”. I poszukiwał dróg ucieczki z czasu 
w  przestrzeń. Jego dzieło stało się wiru-
sem kulturowych przemian. Inspirowało Al-
lena Ginsberga i Jacka Kerouaca, Iggy’ego
Popa i Davida Bowie, Laurie Anderson i Patti
Smith, Davida Cronenberga i Jima Jarmu-
scha, Williama Gibsona i Alana Moore’a.

cena 42 zł
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