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Opis książki

Wydawnictwo w Podwórku przedstawia książkę Rafała Księ­
żyka 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa.

Pierwsza w Polsce monografia poświęcona Williamowi S. Bur-
roughsowi (1914–1997), jednemu z najważniejszych pisarzy 
amerykańskich XX wieku. W zwięzły, popularyzatorski spo-
sób autor pokazuje, że twórca Nagiego lunchu to nie tylko 
główny inspirator ruchu beatników; potencjał intelektualny 
obecny w jego pisarstwie czyni zeń bowiem jednego z klu-
czowych myślicieli minionego stulecia.
Myśl Burroughsa budziła największy rezonans w kręgu awan-
gardy, kontrkultury, undergroundu. Bez jego inspiracji trud­
no wyobrazić sobie takie przełomowe dla kultury ruchy, jak 
beat, punk, industrial, cyberpunk. Z czasem okazało się, że 
jego spostrzeżenia nawiązywały mimowolny dialog z dziełem 
tak znanych myślicieli, jak McLuhan, Barthes, Derrida, Fou­
cault, Deleuze, Lacan. 
Autor 23 cięć dla Williama S. Burroughsa w swej wędrówce
po obszernym dziele artysty posługuje się technikami stoso-
wanymi przez niego samego. Wycina z jego spuścizny kluczo-
we idee i ukazuje ich ewolucję w kontekście życia Burrough-
sa, jak również na tle kulturowej panoramy XX wieku. Esej 
Rafała Księżyka nie jest pracą stricte biograficzną ani kry
tycznoliteracką, jej celem jest także zainspirowanie czytelni-
ka do szukania własnych sposobów przetrwania w świecie 
nowego wieku, pozbawionym pewnych punktów odniesienia 
i dominujących narracji.

Książka została opatrzona obszernym kalendarium życia i twór-
czości Burroughsa, jego bibliografią, dyskografią i filmogra­
fią oraz indeksem. Ukazała się w przededniu setnej rocznicy 
urodzin pisarza.
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Fragment tekstu

I. Jak się patrzy przez ramię?

„Patrzeć przez ramię to coś zupełnie naturalnego” – mówi 
bohater Ćpuna Lee. Czyżby? I co to za spojrzenie? Po tym 
jak Slavoj Žižek i Pascal Quignard opisali spojrzenia z ukosa,
to nie lada pytanie. Spróbujmy ustalić fakty. Jak się patrzy 
przez ramię? Nie jest to przecież – ot tak, po prostu – spoj­
rzenie za siebie. Jest w nim coś skrytego, powściągającego, 
co nie pozwala się całkiem odwrócić wstecz. Jesteś w stanie 
pobudzonej i wciąż rozpraszanej uwagi. Patrzysz równo­
cześnie w przód, w bok i w tył. Żaden z tych kierunków nie 
jest uprzywilejowany. Masz jednak poczucie, że ogarniasz 
większą przestrzeń i kontrolujesz ją. To nie odległy hory­
zont, ale twoje własne ramię wyznacza punkt odniesienia. 
Jesteś bliżej tego, po czym stąpasz. Tak patrzy śledzony, 
przestępca lub spiskowiec, paranoik, naćpany. Ten, który 
czuje się kontrolowany i równocześnie stara się zapanować 
nad sytuacją. Dla Williama S. Burroughsa takie spojrzenie 
było naturalne. Jeśliby szukać najważniejszej obsesji napę­
dzającej jego ekscesy, pisanie i eksperymenty, to okaże się  
nią kontrola.

Ten facet po prostu odpadł. Najpierw opuścił amerykański 
sen, a potem atomową cywilizację. Pedał, ćpun, zabójca 
konkubiny. Twierdził, że nigdy nie wierzył w żadną religię, 
system społeczny ani ekonomiczny. Kwestionował nie tylko 
państwo, naród i rodzinę, ale po prostu gatunek ludzki, 
który postrzegał jako biologiczną pułapkę. Jedyna szansa to 
mutować! Szukał wyzwolenia niczym kolejny lucyferyczny 
rebeliant kultury Zachodu, ale zerwał z nią i ukazał szoku­



jącą perspektywę: pometafizyczną i posthumanistyczną. 
Jest już po końcu świata, jak zwykł mawiać Sun Ra, a Bill 
zaczyna się krzątać. Pełen wynalazczej inwencji pioniera 
z pogranicza. Brikoler buszujący w rupieciarni upadłej cywi­
lizacji z tym osobliwym, właściwym mu funkcjonalnym połą- 
czeniem naiwności, wizjonerstwa i wrażliwości na drobiazgi. 

Nosił się sztywno i chłodno. Z arystokratycznym dystansem 
i kamienną twarzą, która nie zdradzała żadnych emocji. 
Ludzie, spotykając go po raz pierwszy, byli zaskoczeni tym, 
że przypomina bankiera albo dyplomatę. Mówił dźwięcznie, 
lecz beznamiętnie, nisko, nosowo, z dystyngowanym środ­
kowo-zachodnim akcentem. Głosem, który nie dawał żadnej 
nadziei i nie znosił wątpliwości. Wypowiadał się oszczędnie 
i precyzyjnie. Chodził w kapeluszu, trzyczęściowym szarym 
garniturze, pod krawatem. Nie rzucać się w oczy, zachowy­
wać powagę, budzić respekt. To była rola, jaką Burroughs 
chciał odgrywać wobec otoczenia. A także prywatny rygor, 
jakby ów staranny węzeł dobrze dobranego krawata, niczym 
u Baudelaire’a, był czymś, co scala człowieka. Tyle że Bill 
rygor dandysa połączył z rozprężeniem hipstera, Białego 
Murzyna.

„Jakiś czas temu przyszedł do mnie pewien młody człowiek 
i powiedział, że wariuje” – pisał w szkicu To należy do 
ogórków. „Wydawało mu się, że uliczne znaki, przypadkowo 
usłyszane rozmowy i audycje radiowe odnoszą się w jakiś 
sposób do niego. Powiedziałem mu: »Oczywiście, że tak 
jest. To właśnie ty widzisz je i słyszysz«”. Gdy przychodzimy 
do Burroughsa po naukę, ten mówi wprost, bez emocji: 
tu i teraz niemożliwa jest ucieczka z brutalnej gry chaosu 
i kontroli, istnieją jednak techniki radzenia sobie w tej 
sytuacji. 



Wynajdywał ekscentryczne, eksperymentalne rozwiązania: 
rutyny oferujące zmianę tożsamości, improwizacje wokół 
snów, kolaże tnące słowa, dźwięki i obrazy, imaginacyjne 
podróże w czasie i przestrzeni, magiczne inwokacje. Kul­
tywował tchnące teorią spiskową doświadczenia z margi­
nalizowanymi lub wręcz wyklętymi procedurami Alfreda 
Korzybskiego, Wilhelma Reicha, scjentologii, Konstantina 
Raudive. Z tego wszystkiego tworzył własną mitologię dedy- 
kowaną Epoce Kosmicznej. Nova Mit. 

Proza Burroughsa mówi głosami swoich postaci: ćpunów, 
szalonych lekarzy, psychopatycznych funkcjonariuszy, wielo­
krotnych tajnych agentów, kosmicznych policjantów snów 
i siejących wirusy kosmicznych gangsterów. Przepowiada 
świat wymieszania kultur i ras, omotany przez wszech­
władne manipulatorskie media i globalne korporacje nie­
ustannie doskonalące maszynerie kontroli. Daje przy tym 
instrukcje przetrwania dla człowieka, który się rozprasza. 
Wszystko to uczyniło Burroughsa jednym z najważniej­
szych myślicieli epoki informacji na długo przed tym, nim 
się zaczęła. 

Nova Mit jest nade wszystko chaotycznym, klejonym z nie­
przystających fragmentów katalogiem użytecznych technik. 
Wytycza mapy ucieczki spod kontroli rozpatrywanej równo­
cześnie w wymiarze kosmicznym i na poziomie molekular­
nym. Mówiąc z deleuzjańska: w swym paranoicznym zacięciu 
Bill poszukiwał „linii ujścia”, konstruował własną noma­
dyczną kawalerską maszynę wojenną. To Gilles Deleuze 
twierdził, że na gruncie literatury Burroughs zastępuje punkt 
widzenia autora i autorytetu punktem widzenia kontrolo­
wanego i kontroli. Oto być może istota spojrzenia przez 
ramię. Taktyki, która po tym, jak zakwestionowane zostały 



ustalone tożsamości i stanowiące punkt odniesienia ideo­
logie, rozpoznaje świat poprzez pryzmat relacji sił. Zawsze 
należy zaczynać od ustalenia faktów. Kiedyś studenci zapy­
tali go: co będzie po śmierci? „Skąd wiesz, że już nie jesteś 
martwy” – odparł. I to był cały Bill.

II. Hip low life

„Kiedy bierzesz kirusa w wagonie – wyjaśnił Roy – musisz się 
dostosować do kołysania pociągu. Jak złapiesz właściwy 
rytm, możesz pracować, nawet gdy frajer nie śpi”. W slangu 
nazywało się to „obrabianiem denata” albo „robotą na do­
linie”. Rzecz polegała na okradaniu pijaków, którzy zasypiali 
w wagonach lub na dworcach nowojorskiej kolei. W latach 
czterdziestych minionego wieku, gdy Bill potrzebował pie­
niędzy na narkotyki, czasami wybierał się w takie trasy. 
Opisał to w Ćpunie, swej pierwszej książce, wydanej w 1953 
roku. Ta robota należała do najpodlejszych w złodziejskim 
fachu, ale dzięki niej w praktyce przyswajał wyczucie rytmu 
– podstawową umiejętność sztuki życia hipstera. 

Pierwszy wyskok Burroughsa, dzięki któremu wybił się na 
indywidualność, stawia go w kondycji Białego Murzyna. Po­
rzucił klasę średnią, zszedł na margines, sięgał po wyklęte 
ekstazy rauszu. Ze straceńczą determinacją podjął się  
rozbudzenia psychopatycznej błyskotliwości, przebudowy 
układu nerwowego, ucieczki od przeszłości i przyszłości, 
o których pisał Norman Mailer w słynnym manifeście White 
Negro, przedstawiając hipstera jako Białego Murzyna. Za­
warty w tej charakterystyce zalążek mutacji Burroughs 
rozwijał w sposób skrajny. 





„Amerykański sen jest o pieniądzach, nie o wolności” – 
diagnozował Bill. Wiedział, o czym mówi. Szacował, że jego 
rodzina utraciła majątek wart trzydzieści milionów dolarów. 
Przyznawał, że gdyby miał te pieniądze, najprawdopodob­
niej nie zostałby pisarzem. Majątek był dziełem dziadka ze  
strony ojca, Williama Burroughsa I, który jawi się wzorco­
wym jankeskim self-made manem. Zaczynał jako urzędnik 
bankowy, potem wynalazł maszynę liczącą i zorganizował 
produkującą ją firmę. Rodzina przedwcześnie zmarłego 
Williama niefortunnie pozbyła się udziałów Burroughs Ad­
ding Machine Company, którą w 1953 roku przekształcono 
w Burroughs Corporation. Czy Bill nie czuł się dziwnie, 
żyjąc w świecie, gdzie istniała nosząca jego nazwisko kor­
poracja? 

Ćpuna wydał pod nazwiskiem matki – jako William Lee. 
Laura Lee była jednym z dwanaściorga dzieci żarliwego pas­
tora metodysty z Południa z pretensjami do pokrewieństwa 
ze słynnym generałem konfederatów. Wśród jej rodzeństwa 
był Ivy Lee, który zasłynął jako twórca amerykańskich pub- 
lic relations. Jego historia sprawia wrażenie żywcem wyjętej 
z prozy Burroughsa lub Thomasa Pynchona. Zyskał sławę, 
pracując dla Rockefellerów, gdy wymyślił metodę pokazy-
wania bezwzględnych kapitalistycznych graczy jako altrui­
stów. Potem został zatrudniony przez niemiecki koncern 
IG Farben do popularyzowania w Stanach III Rzeszy i – jak 
wspominał Bill – przekonywał kręgi biznesu, że Hitler to 
w gruncie rzeczy miły chłopak. Ojciec Billa, Mortimer, miał 
fabrykę szkła, skład drewna, firmę aranżującą ogrody, hand- 
lował antykami, a na stare lata, po przeprowadzce na Flo-
rydę, prowadził sklep z pamiątkami. Związek zaganianego 
biznesmena Mortimera i łączącej mistyczne natchnienie 
ze wstrętem do ciała Laury był zgodny, w domu panował 
jednak uczuciowy chłód. 



Urodzony w 1914 roku Bill wychowywał się w najlepszej 
dzielnicy Saint Louis. Pamiętał konne powozy, kilkoro służby, 
strzelanie do kaczek. Choć zubożała rodzina była trakto­
wana przez otoczenie z rezerwą, aspirowała do śmietanki 
towarzyskiej i starała się trzymać fason. A co do pieniędzy, 
to w wywiadzie rzece The Job Burroughs porównał je z hero-
iną: „Zawsze potrzeba coraz więcej, aby móc kupić coraz 
mniej. (…) Pieniądze to gówno. A co pożera maszyna do 
produkcji pieniędzy, aby móc nimi srać? Pożera młodość, 
spontaniczność, życie, piękno, a przede wszystkim pożera 
kreatywność. Pożera jakość, sra ilością”.

Dom swego dzieciństwa wspominał jako odcięty od życia 
bunkier. Wytrychem do jego drzwi stała się lektura auto­
biografii złodzieja i narkomana Jacka Blacka o wymownym 
tytule: You Can’t Win. Czternastoletni Bill posmakował 
dzięki niej low life, rządzącego się własnymi prawami życia 
nizin i marginesu. Jeśli nawet zaczął od idealizowania low
life, to przecież rychło doświadczył go w najbrutalniejszych 
przejawach. Herbert Huncke, archetypowy hipster, który 
wprowadził Burroughsa w ten świat, również pozostawił 
po sobie wspomnienia: Guilty of Everything. Te dwa tytuły 
ogarniają tonację smutku i rezygnacji low life. A jednak 
rzeczywistość pełną przemocy, przestępstw i narkotyków 
uznał Bill za bliższą życia niż swe własne otoczenie. 

W czasach, gdy był na dnie opiatowego nałogu, w liście 
z Tangeru pisał do Allena Ginsberga, że nie może oddychać 
w Stanach, a szczególnie w podmiejskich dzielnicach. „Palm 
Beach to prawdziwy horror. Bez slumsów, bez brudu, bez 
ubóstwa” – wspominał swą krótką świąteczną wizytę u ro­
dziców na Florydzie. Po podróży do Kopenhagi opisywał 
Danię jako Freelandię, krainę dobrobytu, gdzie we wszech­



ogarniającej usłużności zawarta jest groźba stłamszenia 
jednostki. „Jestem za eliminacją całej głupiej klasy średniej” 
– mówił w jednym z wywiadów z lat sześćdziesiątych. „Oni są 
nieżywi. Są chodzącymi magnetofonami. To nie jest kwestia 
eliminacji ludzkich istot, to kwestia eliminacji chodzących 
magnetofonów”. Uważał, że jedyni żywi w systemie to ci, 
którzy muszą walczyć o przetrwanie.

Taki był Huncke. O rok młodszy od Billa, jako dwunasto­
latek porzucił dom i żył w drodze, zajmując się drobnymi 
kradzieżami, prostytucją i handlem narkotykami. Był homo­
seksualistą i heroinistą. W latach czterdziestych znalazł się 
w Nowym Jorku, gdzie wyłowiony przez Burroughsa stał się 
wyrocznią przyszłych proroków beat generation. Bill do­
ceniał go jako gawędziarza sypiącego anegdotami z pół­
światka i przewodnika po jego odmętach. Kupował od niego 
opiaty, pomagał w ich rozprowadzaniu, przechowywał kra-
dzione fanty i uczestniczył w przekrętach. A Huncke korzy­
stał z tego, że prezencja i maniery Billa budziły zaufanie. 
Obrabiał sklep z odzieżą, a potem Burroughs czarował żonę 
lekarza, wręczał jej eleganckie suknie i dostawał bloczek 
recept, na które kupowali morfinę. Za dziesięć dolarów 
Huncke udzielił wywiadu do raportu doktora Kinseya: jedną 
z szokujących informacji tych pionierskich badań nad seksu­
alnością było twierdzenie, że w amerykańskim społeczeń­
stwie to ludzie z przestępczego półświatka czerpią najwięcej 
satysfakcji z seksu. Kiedy w 1949 roku na trop hipsterskiej 
paczki wpadła policja, studencik Ginsberg wyszedł z aresztu 
za kaucją i wymigał się, symulując chorobę psychiczną, 
a Huncke poszedł do więzienia na pięć lat. Nie pierwszy i nie 
ostatni raz. Trudno się dziwić, że został pieszczochem bohe­
my. Pod koniec życia, a dożył osiemdziesięciu jeden lat, był 
utrzymywany z datków amerykańskich artystów. Czynsz za 
jego pokój w Chelsea Hotel pokrywali muzycy Grateful Dead.



Hipsterską pogoń za energią realizował Burroughs również 
sposobami nieznanymi na ulicy. Choćby przesiadując w zbi­
tej z drewna przekładanego blachą skrzyni nazywanej aku­
mulatorem orgonowym, co miało służyć pomnożeniu siły 
życiowej. Ta konstrukcja była wynalazkiem ekscentrycznego 
naukowca i wizjonera Wilhelma Reicha, w którego pracach 
zaczytywał się Bill na przełomie lat czterdziestych i pięć­
dziesiątych. Teorie Reicha, przedstawiające orgazm jako 
regulator energii organizmu, dały o sobie znać w Nova 
Mit. Ten urodzony w monarchii austro-węgierskiej zgerma­
nizowany Żyd zaczynał karierę jako jeden z ulubionych 
uczniów Sigmunda Freuda. Jednak pomysł, by łączyć terapię 
z masażem, przyniósł Reichowi anatemę ze strony środo­
wisk psychoanalitycznych, a książki dociekające związków 
między seksualnym zablokowaniem a autorytarnymi ideo­
logiami sprawiły, że musiał uciekać z hitlerowskich Niemiec 
i równocześnie został wykluczony z partii komunistycznej. 
W 1933 roku znalazł się w Danii, potem osiadł w Norwegii, 
a od 1939 roku przebywał w Stanach, gdzie skupił się na 
badaniach orgonu. Tak nazywał promieniowanie biologicz­
ne, obecne w każdej drobinie ożywionej materii niczym fun-
damentalna siła życiowa, bliska temu, co opisują orientalne 
koncepcje chi i prany. Akumulator orgonowy służył pozys­
kiwaniu owej siły z atmosfery; Reich konstruował również 
„zaklinacze chmur” mające polepszać przepływ orgonu 
w naturze. Federalny urząd żywności i leków, Food and Drug 
Administration (FDA), zabronił mu rozpowszechniania aku­
mulatorów, co zakończyło się tym, że Reich trafił za kraty 
za obrazę sądu. Zmarł w więzieniu w 1957 roku. Przerwa­
nie badań, przejęcie archiwów i wycofanie z rynku prac 
Reicha budziło u Billa podejrzenie, iż rząd może chcieć wy­
korzystać jego badania nad Deadly Orgone Radiation (DOR), 
czyli emisją radioaktywnie zanieczyszczonego orgonu, mogą­
cego działać niczym broń siejąca zniszczenie. Po lekturze 
książek Reicha Burroughs sam nauczył się budować akumu­



latory i podczas swoich wędrówek w latach pięćdziesiątych 
montował je w każdym nowym miejscu pobytu.

Bill szukał mocnych wrażeń i ryzyka, aby w ekscesie wyko­
lejać się z rutyny codziennego życia. Młodzieńcze pragnie­
nie ucieczki od rzeczywistości w jego wypadku okazało się 
podróżą ku jej traumatycznemu rdzeniowi, spotkaniem 
z chaosem. Kiedyś podczas rozmowy z Johnem Giornem 
stwierdził, że największą nagrodą, jaką można otrzymać 
w kulturze Zachodu, jest wolność od strachu. „Są zatem dwie 
drogi” – odparł Giorno. „Zostać milionerem albo ćpunem”. 
Bill na to: „Nikt nie jest pogrążony w strachu bardziej niż 
ćpun uzależniony od heroiny, ponieważ obawia się, że zosta­
nie odcięty od narkotyku”.
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William S. Burroughs • Ostatni artysta 
XX wieku, który stawką swej sztuki uczy-
nił nieśmiertelność. Pierwszy artysta XXI 
wie ku, który uczył, jak sobie radzić z chao-
sem kultury i opresją kontroli. Autor Ćpu-
na i Nagiego lunchu. Człowiek, który konse-
kwentnie się rozpraszał, a równo cześnie 
pracował nad procedurami mającymi trzy-
mać go w ryzach. Kondycję ludzką puen-
tował wezwaniem: „Jedyna szansa to mu-
tować!”. I poszukiwał dróg ucieczki z czasu 
w  przestrzeń. Jego dzieło stało się wiru-
sem kulturowych przemian. Inspirowało Al-
lena Ginsberga i Jacka Kerouaca, Iggy’ego
Popa i Davida Bowie, Laurie Anderson i Patti
Smith, Davida Cronenberga i Jima Jarmu-
scha, Williama Gibsona i Alana Moore’a.

cena 42 zł

001_Ksiezyk_okladka.indd   1 18.10.2013   11:01:54


